vu de la butte

Tandis que les oppositions parlementaires mordillent le grand vizir aux mollets, la maire de Paris et quelques autres se fendent d’une lettre ouverte au monarque.
Que lui demandent-ils ?
Premièrement, « au moins pendant la durée du confinement », de « permettre à chaque citoyen de participer à construire le monde d’après en faisant entendre son point de vue et ses idées à travers des canaux de contribution divers ». Deuxièmement, de mettre en place, en mai-juin, un « Conseil national de la transition » ainsi qu’au niveau local, des « fabriques de la transition », composés d’ « associations, conseils citoyens, conseils de développement, collectifs citoyens, entreprises, chercheurs, élus locaux, citoyens engagés, etc. », destinés à définir les « mesures de relance » pertinentes. Troisièmement, en septembre, de « préfigurer une Assemblée citoyenne du futur, comme imaginée lors du premier projet de réforme constitutionnelle sous l’impulsion d’organisations de la société civile » (i.e. : l’idée de Nicolas Hulot).
Voilà un mouvement singulier, qui en dit long sur l’état d’esprit de certains de nos principaux élus. Lorsque les gilets jaunes réveillaient la République, les maires n’avaient d’yeux que pour leur mobilier urbain. La guerre sanitaire n’étant pas la guerre sociale, ils s’enhardissent et retrouvent des accents progressistes. Que les bonnes gens se rassurent toutefois : rien de suffisamment démocratique pour rebattre vraiment les cartes. Jugeons plutôt.
Dépourvue de dimension légale ou constituante, la resucée des cahiers de doléances ne vaut pas tripette. Cantonné au plan de relance, le « Conseil national de la transition » est une bien pâle copie du CNR, qui osa, lui, refonder la république de fond en comble. Tirée au sort et destinée à faire échapper les décisions collectives à la dictature du temps court, l’assemblée du futur n’est certes pas sans intérêt… mais pourquoi limiter l’intervention des citoyennes et citoyens à l’avenir ? Ne sont-ils pas assez responsables pour s’occuper aussi du présent ? Où est le RIC, avec son corolaire qu’est le révocatoire, mot d’ordre des gilets jaunes et élément-clef de toute réforme digne de ce nom ? Où est la refonte institutionnelle à laquelle aspire une société étouffée par la pesante constitution du général-président ? Avec un peu de courage supplémentaire, les signataires auraient pu être les aiguillons de la démocratie, et non de simples marchands de breloques.
Leur démarche est surtout intéressante pour ce qu’elle dit de la période. Si des maires de métropole et d’autres figures médiatiques osent des demandes de cette sorte, c’est peut-être que les institutions ne sont plus considérées comme suffisamment efficaces et légitimes pour poursuivre leur train-train comme si de rien n’était.

Le 20 avril, nous avions laissé le parlement dans une position avantageuse : sur le point d’imposer à l’exécutif un vote sur le mouchard numérique StopCovid*. Sorti d’une léthargie de cinq semaines, il s’emparait enfin de ses prérogatives, comme il avait fait avec profit en juillet 2019, en imposant l’ouverture d’une procédure de référendum d’initiative partagée sur la privatisation d’ADP. Du haut de son estrade, Édouard Philippe avait jugé « entendable » la demande des oppositions réunies ; quelques heures encore et il y accéderait, laissant les députés tout ébaubis de leur majesté nouvelle.
Compter que le gouvernement tiendrait parole, c’était se fourrer le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate. Vote il y aura, mais sur l’ensemble du « plan » de déconfinement, StopCovid compris. Après le débat sans vote, donc, le vote sans objet… Revenus de leur illusion fugace, nos représentants sont priés de se prononcer et sur l’atteinte aux libertés publiques, et sur la cagade macronienne qui occasionnera sans doute, à très court terme, un rebond épidémique. Ceci sans possibilité d’exercer leur droit d’amendement. Tout le monde aura compris la petite manœuvre ourdie par le calife et son grand vizir : faire voter en bloc pour s’éviter une cuisante défaite. Car si Le Gendre, patron des députés LREM, persiste dans sa répétition des éléments de langage de l’exécutif, bon nombre de ses collègues élus en 2017 commencent, eux, à se dessiller. Après Benalla et ADP, notre pays serait-il en train de redécouvrir les vertus de la démocratie d’assemblée ? Sous le régime du « parlementarisme rationalisé », rien n’est moins sûr.
Cet épisode à rebondissements a au moins le mérite de pointer quelques-uns des traits les plus saillants du mal qui nous ronge : un président capable de décider des modalités de confinement et de déconfinement de la nation tout entière dans le secret de son bureau, un parlement sans maîtrise de son ordre du jour, auquel on donne un vote comme on lui jetterait un os à ronger, etc. Loin d’être un modèle politique, notre voisine d’outre-Rhin, avec son Bundestag à coalitions, sa chancelière, ses Länder et son plan en 19 points, a bien mieux géré la crise que notre monarchie républicaine – sur la forme en tout cas. La stabilité et l’efficacité, les deux arguments d’autorité des défenseurs de la 5^e, en prennent un sérieux coup dans l’aile.

* On lira sur ce sujet cette tribune de MM Casilli, Dehaye et Soufron parue dans le Monde du 25 avril.

Le confinement est une veillée d’armes. Celles et ceux qui croient dans la nécessité d’un changement profond y fourbissent leurs idées. Cette incroyable nuit des possibles, qui n’est pas sans rappeler la nuit insomniaque du 13 au 14 juillet 1789, telle qu’imaginée par Éric Vuillard, est propice à l’éveil des consciences. Les pensées ne sont pas encore en ordre de bataille, mais l’aube approchant les fait plus claires, leur donne une matérialité nouvelle. Pour la première fois depuis des lustres, depuis 68, depuis 45, depuis 71, on sent que, peut-être, une conjonction exceptionnelle de facteurs, dans une crise d’une exceptionnelle gravité, permettra d’allumer l’une de ces mèches courtes qui embrasent le monde et font l’humanité plus humaine.

Réaliser ce tour de force supposera un large rassemblement, et c’est en cela que la tribune de notre camarade François Boulo, publiée le 24 avril sur Marianne.net, vise juste. Il n’est pas question ici d’un rassemblement de hasard, comme il s’en est trop produit par le passé, mais d’un rassemblement de sentiments et de convictions. « Qui osera s’opposer à l’idée que le politique doit reprendre le contrôle sur l’économie, que le libre-échange est une impasse en ce qu’il nous empêche de relocaliser la production, que l’indépendance de la banque centrale européenne nous privant du contrôle démocratique sur le pouvoir de création monétaire nous asservit aux marchés financiers, que les ultra-riches doivent payer leurs impôts à proportion de leurs revenus pour instaurer une répartition équitable des richesses, et que la nécessité impérieuse de la transition écologique est à ce prix ? », écrit à raison le porte-parole des gilets jaunes de Rouen.
On pourrait même aller plus loin, dire, comme en 71, « la terre au paysan, l’outil à l’ouvrier », qu’on ne ferait pas fuir bon nombre de nos concitoyens pourtant peu soupçonnables d’être des anticapitalistes patentés. Le fait est que le système, produisant de lui-même sa pire expression, engage y compris les plus modérés à considérer la radicalité comme une option. C’est qu’à ce moment de notre histoire, nous approchons du point où la concentration du pouvoir et des richesses, la déliquescence du commun, l’impéritie des gouvernants, se conjuguant avec une situation sanitaire inédite, engagent classes moyennes et populaires à faire cause commune.
Fort bien ; encore faut-il que ces forces s’accordent sur leurs buts de guerre.

C’est sur cette question que le texte de François Boulo me fait réagir. Certainement pas pour lui porter la contradiction, ni même pour le nuancer, mais pour le compléter, autant qu’il m’est permis dans le bouillonnement actuel et compte tenu du travail collectif auquel nous avons déjà participé ensemble*.
Fustigeant la liberté « quasi absolue » dont a joui Emmanuel Macron pour appliquer sa politique depuis le début de son mandat, François écrit : « Certes, les institutions de la 5^e République lui conférant des pouvoirs exorbitants favorisent cet état de fait, mais elles n’en sont pas la source originelle. Aussi dure soit la réalité à accepter, c’est l’éclatement des oppositions politiques et les divisions savamment entretenues par le système au sein de la société qui rendent inefficace toute contestation du pouvoir. »
Ce constat que je rejoins en partie me conduit cependant à préciser que, si faire de la 5^e République la source de tous nos maux relèverait d’une analyse à courte vue, ne pas percevoir l’intrication du système et du régime constitutionnel, ne pas concevoir le régime comme une partie et un rouage essentiel du système, serait une erreur tout aussi funeste. N’est-ce pas d’ailleurs le régime – et son trait le plus saillant : la présidentielle au suffrage universel direct – qui divise le camp du changement ? François Boulo ne commet évidemment pas cette erreur, et parle d’or lorsqu’il dénonce, en bon avocat, les « pouvoirs exorbitants » du président de la monarchie républicaine. (Dissoudre l’Assemblée nationale, nommer aux emplois civils et militaires, commander le feu nucléaire, être à l’origine de la quasi totalité des projets de loi… excusez du peu !)  Mais je crois qu’il nous faut aller plus loin, en incluant le passage à la 6^e parmi nos prérequis.
On se tromperait en effet à considérer qu’il suffira de ripoliner la constitution de 1958 – en ajoutant le RIC au titre I et en modifiant le titre XV sur l’Union européenne – pour aboutir à un texte acceptable, lorsque c’est toute l’architecture constitutionnelle qui est caduque. République monarchique, césariste, plébiscitaire, technocratique, héritière de l’Ancien Régime plus que de la Révolution, de l’Empire plus que de la Convention, avec son culte de l’être providentiel, son esprit de cour, son parlement godillot, ses grands corps inertes, sa justice en laisse, ni vraiment démocratique, ni tout à fait sociale, moins encore écologique, étouffant l’intelligence et l’initiative collectives, perpétuant les notabilités et creusant les inégalités, transformant la stabilité en paralysie et la puissance exécutive en danger pour les libertés publiques, la 5^e est, en bloc, un régime néfaste. Or, même entre des mains prudentes, un régime néfaste reste un régime néfaste. Si donc l’élection présidentielle est le seul expédient à notre portée pour révoquer le monde ancien, qu’il en soit ainsi ; mais alors, elle devra être la dernière.
Ajoutons un mot, pour dissiper les craintes que pourrait susciter une telle affirmation.
Depuis que le spectre du « retour à la 4^e » s’est évanoui avec le souvenir de ce régime antédiluvien, les modèles manquent, pour imaginer des institutions souhaitables, conformes aux principes humanistes, sociaux, écologiques, dont nous estimons qu’ils doivent être les bases de notre société politique. L’enjeu n’est pas de reproduire une copie conforme des régimes strictement parlementaires qui nous entourent, même si plusieurs ont des leçons de démocratie à nous donner. Notre tâche est plus grande, et je la résumerai en reprenant une formule de Daniel Bensaïd : « inventer l’inconnu ». Heureusement, nous ne partons pas de zéro : l’histoire politique et sociale des cent cinquante dernières années a posé quelques jalons en la matière, et la société tout entière nous donne quotidiennement, en ces temps de crise, des preuves de sa capacité à s’organiser autrement.

* Le Temps constituant, Éric Jamet Éditeur, 2019 – à commander ici.

Reconstruction – La crise totale comme opportunité, 2020.

Dans l’automne du capitalisme, le vent du covid-19 fait virevolter une multitude de feuilles, d’inégal intérêt. La plupart sont purement incantatoires : leurs auteurs se réjouissent de revoir des poissons dans la lagune de Venise, mais retourneront à leur petite tambouille aussitôt la tempête passée. C’est qu’ils postulent qu’un changement de système est possible à peu de frais : un petit coup, et hop !, on y retourne. Passons sur ces propos de circonstance : ils ne sont que tintinnabulage.
Si Reconstruction de Clément Caudron est d’un autre genre, c’est peut-être que ni l’ambition personnelle, ni la compromission intellectuelle n’y ont leur part. Le membre du collectif Chapitre 2, qui, en 2019, avait contribué à mettre la gauche à l’épreuve de l’Union européenne*, y déroule une réflexion originale, qui fera utilement fonctionner les méninges d’un lectorat en recherche d’une radicalité de bon aloi. À cette lecture on ne se paie pas de mots, mais d’idées, pour la plupart fortement référencées (citons seulement Bernard Friot, dont il est beaucoup question ces temps-ci), quelquefois plus personnelles : sur la démocratisation de l’entreprise, sur le financement de l’économie, sur l’encadrement des rémunérations, sur la transition écologique, sur la mise en œuvre de la souveraineté populaire, etc. Il faudrait les discuter une par une, tant elles sont foisonnantes et font système**. Ne les égrenons donc pas et laissons les lectrices et lecteurs se faire leur opinion sur chacune. Ce contenu quasi programmatique fait en tout cas la force d’un essai dont la première qualité est de démontrer, ayant exploré un à un les possibles du « monde d’après », que la révolution est devenue bien plus raisonnable que le statu quo.

Reconstruction – La crise totale comme opportunité, Bookelis, 2019, à commander en ligne ici.

* Collectif Chapitre 2, La Gauche à l’épreuve de l’Union européenne, Éditions du Croquant, 2019.
** Clément Caudront avait déjà produit, en 2017, Système contre système.

L’hémicycle de l’Assemblée nationale… vide. Crédits Wikimedia Commons

La chronique de la monarchie républicaine vient d’être enrichie d’un épisode dont on ne sait s’il faut en rire ou en pleurer.
La semaine passée, le gouvernement de Sa Majesté annonçait un débat parlementaire sur son nouveau joujou : l’application StopCovid, qui, au prétexte de lutter contre l’épidémie de coronavirus, portera un énième coup de canif à nos libertés. Un débat, oui, mais sans vote, comme le lui permet l’article 50-1 de la très libérale, très démocratique constitution du général, telle qu’amendée par Nicolas Sarkozy. En d’autres termes, la représentation nationale pourrait ainsi disserter tout son soûl des méfaits et des vertus du tracking… sans avoir la faculté ni de rejeter, ni même d’adopter le mouchard téléphonique.
Le 20 avril, cependant, l’opposition se réveille. On la croyait enfuie à Bordeaux : la voilà qui se cabre face à l’exécutif, exige un vote à l’issue du débat. Nous devons à l’humour de souligner que dans cette opération hardie, les députés d’extrême-droite, ennemis patentés des libertés, mais cyniques en diable, vont de conserve avec les autres groupes parlementaires, offrant ainsi l’occasion à la presse la plus respectable de répéter en boucle cette formule scabreuse : « toute l’opposition, du Rassemblement national à la France insoumise.  »
De plus en plus généreux, à la limite même de la prodigalité, Édouard Philippe juge « entendable » la requête de l’opposition. Le 23 juin 1789, le marquis de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies de Louis XVI, avait exigé du tiers état qu’il quittât la salle des Menus plaisirs, donnant lieu à la fameuse réplique de Mirabeau (« Nous sommes ici par la volonté du peuple, etc. ») ; on peut dire que notre grand vizir n’est guère plus aimable, et à peine plus conciliant.
Quelle sera, in fine, la décision du gouvernement ? L’Assemblée nationale entérinant depuis belle lurette toutes les lois prises contre les droits fondamentaux, on serait tenté de dire : peu importe. On aimerait cependant que, par la grâce du covid-19, les questions touchant aux libertés individuelles ne se trouvent pas soumises au même régime que celles ayant trait aux opérations extérieures de la France : le déni démocratique. Mais d’une république où un décret du monarque suffit à confiner et reconfiner toute la population, on peut craindre le pire.

Astérix portant la potion magique aux esclaves. Astérix : Le Domaine des dieux, 2014.

En cette période de confinement, on ne boude pas les distractions qui font marcher tout à la fois le cerveau et les zygomatiques. L’adaptation animée du Domaine des dieux, dont l’inénarrable Alexandre Astier (de Kaamelott) a cosigné la réalisation et le scénario, est à ranger au nombre de celles-ci : en réinventant au passage quelques gags, elle nous convie à une réflexion politique de premier ordre.

Il faut dire que l’album éponyme de Uderzo et Goscinny était de la plus belle eau. En mettant en scène une énième machination de César visant à noyer le célèbre village gaulois dans un complexe immobilier romain, il abordait avec humour des questions sérieuses : développement durable, rapport colonisateur/colonisé, classes sociales, et nous invitait à renverser tous les points de vue, grâce à la mise à distance permise par les anachronismes. Parmi toutes ces questions, également abordées dans le film, une a plus particulièrement retenu mon attention : la lutte des esclaves pour leur affranchissement (A-t-elle été plus amplement développée par Astier et ses camarades ou est-ce un effet de ma perception ? N’ayant pas l’album sous les yeux, je ne saurais dire.)

À malin, malin et demi : tandis que Rome presse les futurs occupants du Domaine des dieux de rejoindre leurs pénates armoricains, les Gaulois portent la potion magique aux esclaves afin qu’ils se libèrent… et abandonnent le chantier qui menace leur village. Le montage nous laisse sur l’image d’un responsable syndical fort astucieux, recevant une pleine amphore de la fameuse arme secrète. On pense bien cependant que les choses ne se passeront pas comme l’auraient espéré nos héros.

C’est qu’au lieu de briser leurs chaînes, les esclaves choisissent d’engager la négociation avec leurs maîtres. Du centurion qui les exploite, ils obtiennent satisfaction sur tout : l’affranchissement à compter du premier immeuble construit, la citoyenneté romaine, un appartement dans le domaine des dieux, etc.
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Une fois la résidence livrée, le sénateur Prospectus leur tient un langage quelque peu différent. Les ayant affranchis d’un geste de l’épée, il leur demande de rendre les clefs des logements dont ils avaient été possessionnés. « Nous avions cru comprendre qu’ils nous avaient été attribués… », s’étonnent, penauds, les ex-esclaves. « Quand vous étiez esclaves ! Parce que là, maintenant, il faut payer 15 sesterces de loyer par semaine », répond le margoulin de sénateur. Avant de poursuivre : « Mais, bonne nouvelle : nous avons justement des postes d’ouvrier du bâtiment qui viennent de se libérer, dont le salaire est de… 15 sesterces par semaine ! ». Et voilà le statut servile du Numide et de ses compagnons d’infortune converti en salariat. (Il était dit que la lutte des classes, moteur de l’histoire, traverserait aussi les aventures d’Astérix et Obélix.) Comble de malheur : les affranchis seront finalement intégrés à la légion… et défaits par les irréductibles.
Rien n’est donc épargné à ceux qui ont préféré la demi-citoyenneté de la plèbe à la « liberté des anciens », et, en définitive, une nouvelle forme d’aliénation à un affranchissement véritable.
Une morale pour le temps présent ?

Votation populaire sur le RIC organisée par les gilets jaunes de Castelnaudary (Merci à Manon Le Bretton!)

Sous quelques semaines, sous quelques mois, des millions d’entre nous ne sortiront de la crise sanitaire que pour entrer dans la crise sociale : celle du chômage et de la précarité. Cette situation nouvelle, cette nouvelle dégradation des conditions d’existence ne fera qu’attiser la colère sociale. Mais pour que cette colère porte fruit, elle devra retrouver la dimension démocratique que lui avait donnée la révolte des gilets jaunes.

Jusqu’à cette révolte, le peuple semblait avoir perdu de vue ce sage principe qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. En défraiement de ses luttes, il s’était résigné à accepter la charité. Hausse des salaires en 1968, abandon de la réforme Juppé en 1995, abrogation du CPE en 2005 : ses trophées étaient en fait des lots de consolation. Quand il se croyait vainqueur, il n’était parvenu qu’à maintenir le statu quo. Parfois il retardait le pire, rarement il améliorait l’ordinaire, jamais il ne changeait la donne.
C’est qu’en 1958, pressé par un général de brigade monarchiste dans l’âme, mais auréolé de la gloire de la Résistance, il avait accepté se dessaisir de la gestion de ses intérêts matériels. Jusqu’à un certain point, il n’avait d’ailleurs pas jugé devoir s’en plaindre : jamais, dans les siècles des siècles, il ne s’était trouvé si à l’aise. À l’ère du productivisme, de la prospérité partagée et de la socialisation des risques, une technocratie efficace ne lui était pas parue moins souhaitable qu’une démocratie imparfaite. Le chômage de masse devait le distraire pour longtemps de ces préoccupations qui pourtant conditionnaient son avenir : le 21 avril 2002, en départageant Chirac et Le Pen, il joua au qui perd gagne ; le 29 mai 2005, en disant « non » à la constitutionnalisation de l’ordolibéralisme, il prêcha dans le désert.
Et puis, un beau jour, tanné de s’entendre demander des sacrifices par ceux qui n’en consentent jamais, de s’entendre demander des avis par ceux qui ne les suivent jamais, et se rappelant qu’on lui avait jadis promis la souveraineté, il prononça ce mot sorti du fond des âges : démocratie.

Pour l’occasion, il avait revêtu le gilet jaune du travailleur, floqué du sigle : RIC. Exiger le référendum d’initiative citoyenne, c’était revendiquer le droit de se déterminer soi-même et de désigner ses commis de confiance ; c’était s’affranchir de la mécanique plébiscitaire qui fait de la présidentielle et de la consultation référendaire les seuls modes d’expression populaire ; c’était dénoncer le vote personnel qui transforme les élus en notables ; c’était refuser le chantage permanent des institutions ; c’était ouvrir une autre voie, en tout état de cause préférable à l’impasse où soixante années d’un régime archaïque nous avaient collectivement embarqués.
Que de concepts à apprendre d’un seul coup, pour les sachants habitués à psalmodier leur catéchisme quintorépublicain ! Plutôt que d’interroger leurs pratiques, ministres et éditocrates se gaussèrent des demandes soi-disant incohérentes, des désirs soi-disant incontrôlés du menu peuple. Nous n’oublierons pas la brutalité avec laquelle furent reçus celles et ceux qui pénétrèrent où il leur avait été fait défense d’entrer, tandis qu’une classe uniquement faite d’avoirs et de condescendance révélait sa vraie nature en murmurant, les dents serrées : « un bon gilet jaune est un gilet jaune mort ».
Sur le fond, qui était l’enjeu démocratique, Macron daigna à peine répondre, évoquant sans trop insister les pis-aller de sa réforme constitutionnelle, depuis mise au rencard. « Nous ne reprendrons pas le cours normal de nos vies, comme trop souvent par le passé dans des crises semblables, sans que rien n’ait été vraiment compris et sans que rien n’ait changé », avait-il pourtant affirmé le 10 décembre 2018, lorsque l’émeute faisait trembler les grilles de son palais. Comme le talentueux comédien n’était pas à une facétie près, le scepticisme suscité par ses propos passés ne l’empêcha pas d’affirmer, exactement quinze mois plus tard, en déclarant sept fois la guerre au covid-19 « ne nous laissons pas impressionner, agissons avec force, mais retenons cela, le jour d’après, quand nous aurons gagné, ce ne sera pas un retour au jour d’avant ».

Il est écrit cependant que rien ne changera si nous ne le décidons pas nous-mêmes. Pour preuve : Macron n’avait pas encore émis son sanglot du 13 avril que déjà son gouvernement faisait du gringue au Medef, biffait des passages entiers du code du travail au nom de l’« effort de redressement » – congés, RTT, durée hebdomadaire – et s’abouchait avec les lobbies des industries les plus destructrices de l’environnement au nom de la sacro-sainte croissance. Maniant la carotte aussi bien que le bâton, il puisait en même temps dans la bourse commune, promettant l’assistance aux miséreux, la reconnaissance aux soignants, et une gratification défiscalisée à tous ceux qui auraient travaillé malgré l’épidémie. Avec sa bénédiction tacite, le monde d’après se mettait tranquillement en place : le capitalisme des plateformes, auquel le confinement de 4 milliards d’êtres humains s’apprête à donner sa pleine mesure, et son corolaire qu’est la surveillance généralisée.
Beau programme en vérité.

Plus qu’aucune des crises précédentes, celle du coronavirus est révélatrice des absurdités du système. Ainsi la France entière semble s’être ralliée au constat que les caissiers, éboueurs, soignants, livreurs et manutentionnaires ne sont pas rémunérés selon leur utilité sociale. Éclatant aux yeux de tous, cette injustice a fait germer l’idée d’une société organisée différemment, guérie des inégalités qui la tuent, débarrassée de ses hiérarchies inutiles : une société de fraternité. Elle a remis au goût du jour ce vieil et intangible principe révolutionnaire que l’humanité progresse lorsque ceux qui ne sont rien dans l’ordre politique découvrent qu’ils sont tout dans l’ordre social. Mais pour que ce constat aboutisse, pour que les travailleuses et les travailleurs n’aient pas à se satisfaire, pour solde de tout compte, d’avoir été affublés du titre grotesque de « héros du quotidien », encore faut-il qu’ils recouvrent leur capacité politique. Si nous disons, comme en 1871, « la terre au paysan, l’outil à l’ouvrier, le travail pour tous »[i], alors, il faut aussi dire « la parole au citoyen » ; sans quoi, tout restera comme avant.
Dessillons-nous une bonne fois pour toute en considérant ce fait terrible qu’entre la ville la plus pauvre de l’Hexagone, Clichy-sous-Bois, et la ville la plus riche, Neuilly-sur-Seine, le rapport démocratique est de un à deux, et faisons de la souveraineté populaire la pierre d’angle de toute espérance sociale.

À cet impératif démocratique, pour reprendre une fois de plus la juste formule de mon ami François Cocq[ii], il n’y a pas de solution miracle. Dans l’obscurité des temps, trouver l’issue est un périlleux exercice de tâtonnement. La présidentielle nous fait la danse des sept voiles, mais nous ne connaissons que trop les pièges de cette échéance étrangère à nos idées, et le terrain tout autour est lui aussi semé d’embûches. Depuis nos lieux de réclusion, nous pouvons au moins travailler à forger les mots d’ordre qui devront nous animer lorsque nous aurons recouvré notre liberté de mouvement, à partir de cette idée-maîtresse qu’il ne peut y avoir de société juste sans démocratie véritable.
Dans son dernier éditorial[iii], Serge Halimi affirme que « le protectionnisme, l’écologie, la justice sociale et la santé (…) constituent les éléments-clés d’une coalition politique anticapitaliste assez puissante pour imposer, dès maintenant, un programme de rupture ». On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, dit le dicton. La démocratie n’est pas une vue de l’esprit et ne se réalise que dans les progrès qu’elle permet. Si le changement advient, quel qu’en soit le déclencheur, nul doute qu’il associera la puissance d’un tel programme à la nécessité de la souveraineté recouvrée, c’est-à-dire de la citoyenneté effective, pour toutes et tous.

[i] Adresse des travailleurs de Paris (André Léo) aux travailleurs des campagnes, publiée dans La Commune du 10 avril 1871.
[ii] L’Impératif démocratique, Éric Jamet Éditeur, 2019.
[iii] Le Monde diplomatique, avril 2020.

Estampe tirée des Prisons de Piranèse.

Le covid-19 a sonné le grand retour de l’État.
On le pensait passé par pertes et profits, biffé d’un trait de plume dans le livre de comptes du néolibéralisme ; on croit le redécouvrir à mesure que sont prononcés les mots frontières, protectionnisme, nationalisations, souveraineté, etc. Partout, on n’entend plus parler que de ce barbon né du fond des âges. « État social », « État-providence »… pourquoi pas même « État-nation » ! – ombre westphalienne qui, à tout prendre, ne fut jamais qu’un rêve de despotes. « L’État, c’est moi », fait-on dire à Louis XIV ; cette soudaine fringale de puissance publique pourrait bien nous faire oublier que l’État est souvent la chose de quelques-uns, rarement la chose de tous, et en toute hypothèse une menace pour nos droits.

Est-ce donc cela qu’on veut ressusciter ? Ce monstre froid ? Ce Léviathan ? L’ordre sans l’égalité ? La puissance sans la justice ? C’est en tout cas l’avenir qui se dessine, à mesure que s’effondrent les défenses érigées contre sa voracité notoire, contre sa soif inextinguible de contrôle.
Dans ce pays où, au nom de la lutte contre le terrorisme, les lois d’exception sont devenues le droit commun, où le droit du travail ne cesse de s’effacer devant la loi du marché, il était couru d’avance qu’un microbe justifierait les plus graves atteintes aux libertés.
Ainsi, de quinze jours en quinze jours, un simple décret (un mot griffonné sur un coin de table !) tient enfermés chez eux 67 millions d’individus. Si la santé publique exige un confinement, pourquoi pas ? Mais encore faudrait-il pouvoir en discuter le principe, les modalités et la durée !
Cet exemple tragique montre en tout cas que l’État, incapable de mettre en œuvre une politique de dépistage massif en temps utile, excelle lorsqu’il s’agit de jouer les garde-chiourme. D’une marche, l’autre : le confinement n’est pas levé qu’on nous annonce un mouchard numérique destiné à renseigner les autorités sur nos fréquentations. Demain, à quoi consentirons-nous, dans le fol espoir de protéger l’exiguïté de nos existences ?

En vérité, du moment que nous avons accepté ce principe que des décisions peuvent être prises sans nous, nous avons rendu les armes. La pantomime parlementaire n’y change rien : il est un fait que, depuis 1958, la France n’a plus d’assemblée digne de ce nom.
Alors, comment retrouver notre pouvoir de contrôle et d’initiative ? Ce pouvoir collectif de direction de la société, imprudemment abandonné à une bande de comiques troupiers ? Comment donner corps au formidable esprit d’initiative et d’organisation que la société a démontré face à la crise sanitaire, malgré l’impéritie de ses dirigeants en titre ? En instituant  le RIC et le révocatoire, en approfondissant la démocratie et la république, mais certainement pas en substituant l’État au libre-marché.

L’histoire fait la nique à Macron. Depuis le 16 mars, il croyait avoir retrouvé son mojo : la guerre. Il avait commencé son quinquennat en congédiant son généralissime et en renommant « ministère des armées » le ministère de la défense ; le covid-19 lui offrait de le continuer sous les auspices de Jupiter. Ce n’était certes qu’une guerre sanitaire, pas la vraie guerre avec les canons et tout le toutim, mais enfin, c’était la guerre quand même. De l’autre côté du Rhin, Merkel parlait le même langage en mentionnant « la plus grave crise en Europe depuis 1945 ». De la part d’une chancelière allemande, ça ne manquait pas de piquant ; mais nous sommes habitués à ce que le mark fort dicte sa loi au Vieux Continent.

La guerre, donc. À ce régime-là, il était logique que le grand argentier du palais, Bruno Le Maire, annonce, la mine aussi sérieuse que lui permet son regard d’enfant perdu, la « plus grave récession depuis 1945 ». Dans les chaumières où les Français confinés cherchent fébrilement les ondes de Radio Londres et les accents secourables de la voix gaullienne, on imagine le pays dévasté, on se figure, tout autour de soi, les vestiges du monde d’avant. Aussi, lorsque, le 8 avril au matin, la Banque de France confirme la dégringolade du PIB, les petits télégraphistes des rédactions s’activent et relaient servilement la comparaison. « La plus grave récession depuis 1945 », qu’on vous dit… Voilà le microbe tueur élevé au rang des plus féroces destructeurs de l’humanité ; voilà l’Europe confinée comparée à l’Europe dévastée ; voilà le verbe présidentiel redevenu créateur.

Les héritiers de l’ORTF ayant au moins ce mérite de fouiller quelquefois leurs archives, la correction ne tarde cependant pas à arriver : il ne s’agit pas de la plus grave récession depuis 1945… mais depuis 1968 !
La récession, mère de tous les maux, aurait-elle donc quelque vertu ? Se pourrait-il qu’elle ait déjà servi de levier pour contester l’exploitation de la classe ouvrière et le conservatisme moral de la classe bourgeoise ? Que par-delà les faillites et le chômage, elle serve de nouveau à obtenir des droits ? À révoquer productivisme et consumérisme ? À faire de l’écologie politique ? À imaginer, qui sait ?, un monde radicalement nouveau ? Rassurons-nous, nos éminents dirigeants espérant encore s’en sortir pour pas trop cher, le changement ne viendra pas d’eux. Leur « jour d’après » s’achètera toujours au prix « de la « sueur, du sang et des larmes ».
Ce ping-pong rhétorique a en tout cas le mérite de nous poser une question : le PIB est-il la juste mesure du bonheur d’une société ?

Le covid-19 a réveillé l’État social. Du jour au lendemain, on ne parle plus que des millions d’invisibles qui font tourner la société et des services publics indispensables à la vie commune. Ce que la grève historique contre la retraite à points n’avait pas réalisé, un microbe l’a fait. Il faut dire que, contrairement aux ouvriers du rail, le coronavirus n’a pas de famille à nourrir : il peut se permettre de plomber l’économie sans préavis ni limitation de durée, quitte à l’envoyer par le fond.

Le capitalisme n’a pas mis un genou à terre que déjà les grands diseux et petits faiseux auxquels les élections confient depuis trente ans la direction du pays s’agitent dans tous les sens. Ce qui avait été impossible trente années durant est devenu absolument nécessaire en quelques jours à peine. D’un coup de baguette magique, on ouvre le robinet du chômage partiel, on défiscalise les primes, on promet des crédits pour l’hôpital, on suspend les échéances, on reporte les réformes, on parle nationalisations, hausse du Smic, que sais-je encore ? À ce train-là, ce n’est plus un virage social : c’est un retour à la Gauche plurielle… que dis-je… ! au Programme commun !

Les grands groupes du luxe, de l’industrie et de l’hôtellerie ne sont pas en reste. Il y a un an tout juste, ils retroussaient leurs manches pour relever Notre-Dame ; les voici désormais au chevet de la France malade, leurs mains impeccables pleines de gel, de masques et de lits. Dieu, que la haute entreprise est philanthrope ! Attendons la levée du confinement, et, revenus au capitalisme « plus respectueux des personnes, plus soucieux de lutter contre les inégalités et plus respectueux de l’environnement » promu par notre ineffable ministre de l’économie, Bruno Le Maire, nous pourrons enfin communier tous ensemble aux deux espèces : la démocratie représentative et le marché régulé.

D’où vient alors que, si bien traités par ces messieurs-dames, des ingrats s’insurgent, alors qu’on leur verse une aumône de 1.000 euros pour qu’ils retournent, en pleine épidémie, à leur caisse enregistreuse, à leur entrepôt ou à leurs livraisons ? D’où vient que les soignants refusent de se faire payer en monnaie de singe ? D’où vient que la société tout entière soit sur ses gardes, suspicieuse quand Jupiter lui vante sa gestion irréprochable de la crise, méfiante quand il lui refait le coup du « Jour d’après » ? De ce que tous ces gens ne demandent pas la charité, mais la direction effective d’une société dont ils ont trop longtemps laissé les manettes à des rentiers, à des exploiteurs, à des irresponsables.

Les Gilets jaunes l’avaient compris et c’est pourquoi ils ont fait peur.

En exigeant tout à la fois le RIC et l’ISF, les révoltés de la France périphérique ont rappelé aux progressistes du dimanche après-midi que la justice sociale est indissociable de la démocratie. Pourquoi cela ? Parce que ceux qui ont fait la Grande Révolution ont établi ce sain principe que toute souveraineté réside dans la nation. Parce que l’histoire des XIX^e et XX^e siècles nous enseigne que le progrès n’a jamais procédé ni des fantasmes des despotes, ni des libéralités des capitalistes, mais de l’expression de la volonté populaire. Parce que donner au peuple le pain tout en lui refusant la citoyenneté, c’est anéantir sa liberté.

C’est cette liberté perdue qu’il nous faut retrouver. Le droit de nous déterminer nous-mêmes, c’est-à-dire autrement que par la grâce d’un président omnipotent, autrement que par la pantomime parlementaire, autrement que par un État instrument de la domination de classe. S’il y a un « Jour d’après », alors, ce jour d’après ne devra pas être un acte III du quinquennat, mais l’an I d’une république refondée, car la V^e déliquescente est sur le point de devenir son pire avatar : césariste, monarchique, autoritaire.

La crise de la démocratie rattrape inexorablement ceux qui croient encore pouvoir la fuir. Les mêmes qui, en conservant des institutions d’un autre âge, pensent pouvoir conserver leurs privilèges, les mêmes qui, entendant « démocratie directe », répondent invariablement « démocratie représentative », sont désormais talonnés par d’autres, plus habiles, plus retors, plus barbares, et ceux-ci sauront exploiter à plein la toute-puissance de l’exécutif et les lois d’exception devenues le droit commun.

Ils n’ont pas vu le problème lorsque leur champion a été élu par 44 % des inscrits contre la candidate du Front national. Ils n’ont pas vu le problème lorsque les citoyennes et les citoyens des banlieues les plus pauvres de France se sont abstenus à 80 % aux législatives. Ils n’avaient pas vu non plus le problème lorsque le résultat du référendum de 2005 avait été bafoué par leurs prédécesseurs. Malgré tous ces outrages à la démocratie, ils se sont crus légitimes autrement que par les artifices d’une loi électorale caduque. Et ils ont aujourd’hui le bon goût de cacher leur haine du peuple derrière des préventions, certes plus distinguées, contre un introuvable populisme.

En vérité, en refusant la révolution citoyenne, ils ont créé les conditions d’une involution autoritaire. Et ce faisant, ils ont pavé la voie à bien plus dangereux qu’eux. Mais il est encore temps d’écrire une autre histoire. Pendant cette crise sanitaire, la société nous aura prouvé deux choses. Premièrement, sa formidable capacité à s’organiser elle-même, malgré les mensonges et les impérities de ses dirigeants en titre : dans le service public comme dans l’entreprise. Deuxièmement, que les plus discrets de ses membres sont aussi les plus utiles, et que certains des plus visibles sont souvent les plus nuisibles.

C’est un vieux, c’est un intangible principe révolutionnaire, que la démocratie avance lorsque ceux qui ne sont rien dans l’ordre politique découvrent qu’ils sont tout dans l’ordre social. Alors, on revendique de revoir la hiérarchie des métiers, de corriger l’échelle des revenus. Dans un pays qui cherche à rouvrir les voies du bonheur commun, il n’y a sans doute pas de priorité plus urgente, parmi toutes les mesures qui devraient être prises pour remettre à l’endroit ce qui a été mis sens dessus dessous, pour ramener un peu de décence là où l’obscénité a tenu lieu de morale commune.

Si légitimes soient elles, ces aspirations resteront lettre morte aussi longtemps que nous serons sous l’emprise des prestidigitateurs. Il est écrit qu’il n’y aura pas de véritable tournant social s’il n’y a pas de véritable tournant démocratique. Alors que, dans les prochains mois, toute notre attention sera happée par l’urgence, nous devons recommencer dès maintenant à marteler ce message.

Ne laissons pas s’éteindre le combat des Gilets jaunes au moment où il devrait être celui de la société tout entière. Le RIC est la forme la plus nécessaire de l’évolution démocratique, avec son corolaire qu’est le référendum révocatoire. Elle n’est pas la seule : le tirage au sort, le municipalisme sont des manières complémentaires de rendre la souveraineté populaire effective, à tous les niveaux, avec une représentation nationale renouvelée et dotée de vrais pouvoirs législatifs et de contrôle. Les voies et moyens de la démocratie sont multiples, mais son principe est unique : refuser la charité, revendiquer la citoyenneté.

Cette tribune a été publiée le 5 avril 2020 sur le site ami Quartier Général, sous le titre « Nous voulons la révolution citoyenne, pas la charité ».