quel mot d’ordre ? la 6e République

La séquence parlementaire ouverte par le dépôt du projet de loi sur les retraites s’est close comme on pouvait s’y attendre : dans le geste d’un homme qui semble n’avoir plus que des vaisseaux à brûler.
En somme, en déclenchant le « 49.3 », Macron a préféré une victoire déshonorante à une défaite honorable ; une victoire grosse de revers futurs – à commencer par la motion de censure annoncée pour le 20 mars ; une victoire à la Pyrrhus.

Cette victoire est dangereuse pour Macron parce qu’elle se fait au prix d’une démonstration criante du caractère antidémocratique de l’actuel régime constitutionnel – je parle ici de son processus décisionnel.
Symptôme « technique » d’une crise de régime dans laquelle nous sommes entrés de plain-pied avec les élections présidentielle et législatives de 2022, l’épisode auquel nous venons d’assister en ce jeudi 16 mars 2023 est tout autant le symptôme des tares de notre société politique.
Ces tares, pour résumer, sont de deux ordres :

1/Les plus superficielles tiennent à la lettre et à l’esprit de la 5e République : ainsi des mécanismes du « parlementarisme rationalisé », cette manière polie, euphémisée, technocratique, de désigner la soumission constitutionnelle du Parlement au gouvernement, c’est-à-dire, en régime césaro-bonapartiste, au chef de l’État ;

2/Les plus profondes, les plus sournoises, tiennent aux mécanismes du régime « représentatif » tel qu’il est actuellement conçu et pratiqué sous nos latitudes, à travers l’exclusion de la société politique des classes populaires et de toutes les catégories minoritaires de la population. (Voyez par exemple l’Assemblée nationale, où l’on compte à peine 2 à 3 % d’employés et d’ouvriers, qui forment pourtant près de 45 % des forces vives de la société.) Ces tares-là sont le fruit d’une idée ancienne, qu’il nous faut absolument détruire, selon laquelle certains seraient faits pour gouverner, d’autres, pour être gouvernés.

Si donc, considérant ces tares en bloc, l’affaire des retraites doit nous donner une leçon profitable pour l’avenir, c’est qu’il ne peut exister de société juste sans démocratie complète. En d’autres termes : sans la participation égalitaire de toutes et tous à l’élaboration de la loi, dans un cadre garantissant les droits de la société dans le processus décisionnel.

À cet endroit précis, une voie s’ouvre. Une voie parallèle à celle des combats sectoriels (sociaux, climatiques…), une voie « radicale », en ce qu’elle prétend aller à la racine : questionner la manière dont sont rédigées les règles communes : par qui, comment.
Y a-t-il un problème plus urgent à résoudre, quand, partout, les intérêts du plus petit nombre menacent ceux du plus grand et les conditions mêmes de la vie sur terre ? quand, partout, les régimes autoritaires terrassent ou menacent les libertés publiques comme individuelles ?
Nous ne pouvons certes pas tout régler partout, mais nous pouvons au moins nous attaquer à notre cas, au cas de la France et de cette 5e République qui y éteint toute vie politique ; nous attaquer à ces vieux préjugés qui nous tiennent éloignés d’une démocratie plus complète.

C’est entendu : il faut une 6e République. D’où deux questions.

1/Qu’ajouter ? qu’enlever par rapport à l’actuelle ? Ici, il faut éviter de rester brumeux – car la brume profite à ceux qui s’y cachent. Il faut dresser quelques grandes idées. Au plan institutionnel stricto sensu, j’en retiens pour ma part principalement trois, déjà très partagées, que je livre pour amorcer ou nourrir la discussion :

a/La suppression de la présidence de la République, ou à tout le moins la suppression de l’élection présidentielle au suffrage universel direct et le retour, aux assemblées délibérantes, des prérogatives qui leur ont été arrachées.

b/L’instauration du tirage au sort dans ces mêmes assemblées délibérantes, par exemple sous la forme d’une seconde chambre doublée par des assemblées territoriales. Beaucoup y travaillent : on a déjà cité sur ce blog le Sénat citoyen, on pourrait parler également de la Chambre du futur. Discutons-en, mais ne minorons en aucun cas la légitimité de ces corps citoyens par rapport aux corps élus : cela serait une erreur fatale.

c/La démocratie au travail. Il est un fait que la démocratie ne saurait s’épanouir dans les institutions politiques si elle ne se déploie pas, comme un exercice quotidien, dans les lieux où les pratiques autoritaires s’affirment le plus spontanément et le plus aisément.

Mais faire la 6e République ne doit pas se résumer à des règles constitutionnelles. Il faut de nouveaux droits, conformes à notre époque. Qu’à cela ne tienne : la société est pleine de nouvelles aspirations.

2/Comment y arriver ? Comment passer du régime en crise à la démocratie régénérée, en évitant la case « pourrissement » que constituerait l’accession – hélas trop probable – au pouvoir d’une figure et d’un parti national-populiste ?
En empoignant tous les outils constitutionnels à notre disposition. Dans cette note, j’évoquais le référendum d’initiative partagé, à la main des parlementaires. Mais l’option de la Convention citoyenne pour le renouveau démocratique, portée par le collectif du même nom, est un autre chemin à emprunter, alternatif ou parallèle.
Sur ces terrains, beaucoup de militants s’activent. Tant mieux : la 6e République n’appartient à personne : elle appartient à tout le monde ; il est temps de s’en saisir, partout, tout le temps.

Justement, le plus urgent, au point où nous sommes, est que le mouvement social, aiguillonné par l’affront du 49.3, s’approprie cette revendication qui est la mère de toutes les batailles.
À la Concorde, ce jeudi soir, on commençait justement de voir fleurir d’autres slogans. Sur des panneaux, on pouvait lire : « 49.3 ; 6e République ». C’est un début. Tout vient à point à qui sait attendre.
Puisse alors ce mot d’ordre se diffuser, en même temps qu’il gagne en contenu, en densité. Qu’on se le dise : les mêmes qui ont intérêt à casser nos retraites, notre chômage, nos services publics, les mêmes qui ont intérêt à privatiser la société à exploiter le travailleur jusqu’à la dernière larme ont plus que tout intérêt à ce que les règles du jeu restent les mêmes.

Publié dans depuis lors (février 2023-...) | Laisser un commentaire

note au groupe de travail de l’intergroupe parlementaire Nupes sur la VIe République

Invité par la députée Raquel Garrido, aux côtés de la publiciste Charlotte Girard, du politiste Loïc Blondiaux et de l’historien du droit Edern de Barros, à participer à la première audition du groupe de travail de l’intergroupe Nupes sur la VIe République, je publie ici la note que j’avais préparée pour l’occasion.
L’audition,  les discussions avec Raquel Garrido et ses collègues députés Jérémie Iordanoff et Elsa Faucillon furent riches, bien plus que ne pourrait le laisser penser ce petit texte ; les prises de parole ont montré beaucoup de points de convergence, un certain nombre de constats, de craintes, mais également d’espoirs partagés ; une vidéo devrait en rendre compte prochainement. (La vidéo a été mise en ligne depuis la publication de ce billet et est visible ici).


Note à l’attention du groupe de travail
de l’intergroupe parlementaire Nupes sur la VIe République

Votre groupe de travail, dont l’objet est de « consolider une orientation commune sur les questions institutionnelles et plus spécifiquement sur le passage à une assemblée constituante par la voie parlementaire », m’a proposé de participer à une audition, ce 10 mars 2023, en tant qu’essayiste, auteur d’un livre paru il y a un an, La France contre le monarque.1
J’ai cru utile de me munir d’une brève présentation, en trois points et autant de questions, de l’état – toujours mouvant – de ma réflexion sur les sujets formant le cœur de vos travaux.

I/La VIe République, pourquoi ?  

En posant la question du « pourquoi ? », je ne prétends nullement entreprendre de vous convaincre de l’objet qui vous a précisément conduits à m’inviter devant vous. Nul doute en effet que nous sommes ici tous persuadés et des défauts de la Ve République et de la nécessité d’y remédier. Probablement partageons-nous aussi cette intuition et cette analyse que la séquence électorale de 2022 nous a fait entrer de plain-pied dans une crise de régime qui contient, au moment où nous parlons, et si nous voulons être tout à fait honnêtes avec nous-mêmes, plus de ferments de crainte que de ferments d’espérance.
Cependant, commencer par ce point de départ me semble être encore la meilleure manière d’« entrer » dans le sujet, aussi vrai que le constat, assez largement partagé dans la population, que notre « démocratie » ne tourne plus rond, n’a pas suffi jusqu’à présent à susciter dans l’opinion un mouvement massif de revendication en faveur de la rénovation des institutions.
S’il en est ainsi – j’en formule en tout cas l’hypothèse – c’est probablement que cette question du « pourquoi ? » a jusqu’à présent été traitée en termes trop théoriques, trop abstraits, le beau mot d’ordre de la « VIe République » ou même la promesse d’instauration d’un « régime parlementaire stable » ne voulant pas dire grand-chose pour quiconque n’a pas eu le loisir de se forger une opinion sur un enjeu à première vue éloigné des préoccupations du quotidien. Ce qui revient à dire que la question du « pourquoi ? » n’est pas réglée. Sous cet aspect, en soustrayant de larges parts de la vie publique à la délibération, au contrôle, au regard même des citoyens, la Ve République aura fini par accomplir la sombre prédiction de Mitterrand : « rendre impossible le rassemblement des forces populaires et vider de sa substance une République que le peuple s’habitue à ne plus connaître, à ne plus aimer. »2

Heureusement, la révolte des gilets jaunes nous a montré qu’il n’y a aucune fatalité, que nous sommes collectivement capables de nous réapproprier ces enjeux. Et il a accompli ce tour de force en réencastrant le social dans le politique, en combinant notamment des revendications telles que le retour de l’impôt sur la fortune, la suppression de la TVA sur les produits de première nécessité et le référendum d’initiative citoyenne. Cette conjonction est d’ailleurs un motif classique des grands mouvements populaires : l’histoire et l’observation du monde nous réapprennent continuellement que les grandes poussées démocratiques ont lieu lorsque les mots d’ordre constitutionnels et sociaux vont de pair. Ce fut le cas à presque chaque étape de la Révolution française et, pour prendre des exemples contemporains, on pourrait aussi bien parler du Chili ou, hélas avec un violent retour de bâton, des printemps arabes.
Plus de trois ans après le surgissement populaire des gilets jaunes, réprimé dans sa chair et maltraité dans ses mobiles et ses intentions, tout reste encore à faire, et je crois qu’avant même de s’interroger sur les voies d’une éventuelle assemblée constituante – ou, disons, parallèlement – il importe de travailler à renouer ce lien demeuré intime mais devenu pour beaucoup invisible entre, d’une part, les enjeux d’ordres social, environnemental ou culturel et, d’autre part, les enjeux « constituants ».
En somme, le moment est venu d’en revenir au théorème le plus basique de la démocratie, à savoir  qu’il ne saurait y avoir de justice sociale, ni de justice d’aucune sorte, sans participation égalitaire des individus à l’élaboration et à l’application de la loi.
Ceci trouve une illustration dans le projet de réforme des retraites actuellement débattu au Parlement. Je suis frappé à cet égard qu’on ne pointe pas ce fait pourtant criant qu’avant d’être le produit d’une certaine majorité dans une certaine configuration politique, ce projet, comme d’ailleurs ceux qui l’ont précédé, est le produit d’un certain régime de pouvoir dont les classes populaires sont pratiquement absentes.
D’où le caractère à mon sens absolument central et incontournable, dans la perspective de l’élaboration d’une nouvelle constitution, de la prise en compte du tirage au sort pour la désignation des membres des assemblées délibérantes.

II/La VIe République, comment ?

J’ai présenté en quelques mots la raison pour laquelle je crois urgent et nécessaire de répondre à la question du « pourquoi ? » ; j’en viens à la question du « comment ? ».
Cette question est double : premièrement : faut-il une assemblée constituante ? et, deuxièmement, dans la mesure où l’on aurait précédemment répondu par l’affirmative : comment l’obtenir ?

1/Le point de savoir si la transformation démocratique doit passer par une constituante ou par les voies traditionnelles de la réforme constitutionnelle est éminemment politique ; il n’appelle pas de réponse « dans l’absolu ». Je me contenterai donc, sur ce sujet, de partager quelques idées, en rappelant que l’objectif de la constituante nous situe dans une certaine expérience historique dont l’origine pour la France est la révolution du tiers état des mois de mai à juillet 1789, et également dans une certaine expérience de l’actualité internationale – je pense ici au cas déjà cité du Chili.
Bien sûr, l’histoire, qui « n’est pas notre code », pour reprendre la formule fameuse de Rabaut Saint-Étienne, ne nous dit nullement si cette expérience est le seul cadre imaginable pour une transformation d’ampleur. Tout au plus pouvons-nous sentir que la profondeur de la crise actuelle, sociale donc autant que démocratique, appelle à opter pour les outils institutionnels :
a/les plus capables de dépasser les conservatismes des institutions et de leurs acteurs ;
b/les plus susceptibles de créer l’adhésion la plus large possible autour d’un projet commun de société politique.
Si l’assemblée constituante semble effectivement répondre à ces deux exigences, on ne saurait cependant l’envisager sans considérer qu’une telle méthode de transformation, apparemment enthousiasmante, pourrait également s’avérer risquée. Mais le statu quo institutionnel, dont on peut raisonnablement redouter, à court terme, une victoire du national-populisme dans les urnes, n’est certainement pas moins porteur de risques.

2/Le point de savoir comment obtenir la constituante souhaitée nous ramène vers un champ plus classiquement juridico-politique, mais non exempt d’incertitudes.
Après la séquence électorale de 2022, la voie traditionnellement proposée par la France insoumise puis par l’Union populaire du recours à l’article 11, premier aliéna, de la Constitution, est naturellement fermée jusqu’à nouvel ordre.
Dès lors, les possibilités constitutionnelles de déclencher la réunion d’une assemblée constituante semblent bien minces. Le référendum d’initiative partagée de l’article 11, troisième alinéa, le pourrait-il ? Je laisserai les spécialistes du droit public développer leurs vues sur ce point, pour m’essayer plutôt à une compréhension plus générale, quoique forcément réductrice, du moment que nous vivons, des perspectives auxquelles nous faisons face et des opportunités qui nous sont offertes.

III/ La VIe République, demain ?

Dans l’essai qui vous a amenés à m’inviter à parler devant vous, j’ai voulu documenter et illustrer l’approche suivant laquelle, dans le temps long de notre histoire « nationale », le pouvoir a longtemps été l’enjeu d’un antagonisme et d’une compétition entre ce que j’ai appelé l’Un et le Commun, et qu’il le demeure aujourd’hui.
L’idée en était la suivante.
De manière assez constante, en France, le « chef de l’État » s’est efforcé d’accaparer le pouvoir, d’incarner la souveraineté en étant tout à la fois le législateur et le représentant de ses peuples. Ceci se poursuit sous la Ve République, exemple topique, en régime « démocratique », d’une tendance historique lourde, qu’on a pu qualifier, dans le débat politique, de « monarchie présidentielle ».
De manière plus épisodique, plus éruptive, et plus ou moins consciente, mais avec des résonances historiques de long terme, des communautés, des compagnies, des corps constitués, des classes et des mouvements sociaux se sont efforcés de se réapproprier la souveraineté au nom du peuple ou de la nation.
Ces tensions n’ont pas été vaines, ni infructueuses, et beaucoup des libertés politiques que l’opinion commune, mi par habitude, mi par endoctrinement idéologique, attribue aux souverains, rois, empereurs et présidents qui ont « régné » sur « la France », ont en fait été arrachées de haute lutte. Ce qui m’a conduit à affirmer, en assumant la part nécessairement réductrice et caricaturale d’un propos par ailleurs largement nuancé au fil des pages, que la « France » comme société politique n’a pas été construite « par » les monarques, mais s’est au contraire, dans une large mesure, édifiée « contre » eux.
Depuis quelque temps, cette tension dont j’ai essayé de rendre compte – et qui est loin d’être une idée originale en soi – se fait à nouveau sentir. De la mi-2018 au début de 2020, on a vu les gilets jaunes, puis des rassemblements plus larges, manifester non seulement contre des politiques considérées comme injustes, mais incidemment, à travers notamment la revendication du RIC, en faveur d’un renforcement de la souveraineté populaire, donc contre la concentration du pouvoir toujours entre les mêmes mains.
Deux ans et demi plus tard, la configuration parlementaire issue des législatives de 2022 – sorte de proportionnelle de facto – a traduit également une volonté présente dans la société de changer cet ordre des choses ; sans doute également l’idée qu’il y a un « ailleurs » préférable, quelque part, tout autant dans les tréfonds de nos souvenirs que dans les brumes de notre imaginaire.
Évidemment, par-delà les débats du moment et parfois les querelles politiciennes, la question du pouvoir – donc de son partage, de sa répartition, de sa circulation dans la société politique – est redevenue un enjeu central. De fait, nous sommes revenus à ce schéma où s’opposent des dynamiques très dures.
D’un côté, sous couvert de quelques arrangements relativement marginaux, on veut globalement préserver les grands équilibres de la Ve République, fondée – et refondée, en 1962 puis en 2000 – sur les prérogatives exorbitantes du président et sur l’écrasement du citoyen par la mécanique plébiscitaire, dans une logique proprement césaro-bonapartiste. J’ai dit en quoi le statu quo était dangereux : ce cadre électoral idéal pour un Rassemblement national « respectabilisé » est tout autant un cadre politique idéal pour un exercice autoritaire du pouvoir. Bien entendu, une réforme telle que celle envisagée par le président de la République – dont on devine déjà les contours –, s’inscrivant dans le même état d’esprit, ne paraît pas de nature à écarter ce danger.
D’un autre côté, il se trouve, à l’Assemblée nationale, une large alliance de gauche, élue notamment sur un programme où figurait le passage à la VIe République, et dont l’immense responsabilité de tenir sa ligne est d’autant plus grande, dans l’époque où nous sommes, que la menace autoritaire est actuelle, nourrie par les crises politiques et géopolitiques à répétition. Ceci doit nous convaincre que la possibilité existe, à l’état potentiel, d’un avenir moins sombre.

Cette possibilité est en l’état très fragile, mais ne pas chercher à la réaliser pourrait un jour s’avérer avoir été une terrible occasion manquée.
Pour évoquer à nouveau la voie mentionnée tout à l’heure : l’option du référendum d’initiative partagée me paraît devoir être considérée. Même en cas d’insuccès, une telle initiative serait à coup sûr moins déceptive que créatrice d’espoir, si toutefois elle aboutissait à l’ouverture d’une campagne de soutiens.
En tout état de cause, il y a un sillon à creuser, en se saisissant des leviers constitutionnels chaque fois que cela est possible et plus fondamentalement en réarticulant de façon systématique la critique démocratique et la critique sociale, pour faire de la combinaison de ces deux instruments un puissant levier de transformation. Il est temps de forger des mots d’ordre associant de manière très nette et très performative les injustices de tous ordres et les logiques institutionnelles qui en forment le terreau. La crise de régime nous y invite, le danger autoritaire nous y enjoint.
Très certainement, les initiatives de la gauche parlementaire peuvent en la matière jouer un rôle de catalyseur, pour autant qu’elles soient portées en lien et en bonne intelligence avec le mouvement social et la société civile. Ceci n’irait pas sans un effort de réévaluation de certaines conceptions : la « conquête du pouvoir » visée au nom et au moyen, selon les cas et les sensibilités, d’une « souveraineté populaire » ou d’une « social-démocratie » elles-mêmes figées par l’histoire, dans des cadres devenus trop étroits pour permettre le développement d’une société plus libre et égalitaire.

En conclusion, je souhaite évoquer d’un mot la pensée politique de Mably, philosophe que l’historienne Florence Gauthier m’a à juste titre mis sous les yeux, après avoir lu mon livre, où il manquait.
Il y a du profit à tirer d’une intelligence qui dans son siècle avait perçu très finement le rôle potentiel des institutions « représentatives », malgré leurs défauts, dans la transformation politique future de la société d’Ancien Régime.3 Nous ne sommes certes plus sous l’Ancien Régime, et l’Assemblée n’a que peu de choses à voir avec les états généraux – moins encore, avec les parlements… Toutefois, sans perdre de vue les aspects problématiques de nos institutions, qu’il nous faut œuvrer à corriger, c’est assurément dans leur fonctionnement, et tout particulièrement à travers l’affirmation des droits du Parlement, à l’initiative de la principale force politique manifestement capable et désireuse de les revendiquer, que nous pourrions trouver, en dialogue avec une société civile de plus en plus consciente, critique et mobilisée, les voies d’un indispensable sursaut démocratique.

1.Paris, Passés Composés, 2022.
2.Le Coup d’État permanent, Paris, Plon, 1964.
3.Des droits et devoirs du citoyen, paru en 1789 à titre posthume.

Publié dans depuis lors (février 2023-...) | Laisser un commentaire

sur l’idée de tirer au sort les membres du Sénat

Je jette à nouveau quelques mots sur la toile après avoir pris connaissance de la stimulante chronique de Clément Viktorovitch diffusée le dimanche 19 février, sur France Info, dont je recommande l’écoute ou la lecture.
Il y est question de tirage au sort.
Étant moi-même, désormais, un fervent partisan de cette modalité de désignation des membres de nos assemblées délibérantes, je ne pouvais qu’être favorablement interpellé par un tel son de cloche, entendu sur les ondes du service public.
La présente note est donc tout d’abord l’occasion d’aller dans le sens de notre ami Clément Viktorovitch, qui se prononce en faveur d’un Sénat tiré au sort – idée portée depuis des années avec conviction et talent par le collectif pour un Sénat citoyen, dont on trouvera ici l’excellente proposition de loi constitutionnelle.

Trois points, cependant, ont retenu mon attention dans l’exposé, sur lesquels je souhaite faire quelques remarques, convaincu qu’un dialogue entre les promoteurs de solutions démocratiques de cette nature ne peut qu’être profitable à leurs combats communs.
À travers ces lignes, je m’en ouvre en même temps à l’auteur de la chronique et aux internautes qui me liront.

  1. Premièrement, si l’idée d’un Sénat citoyen me paraît excellente (à plusieurs égards), il ne me semble pas opportun d’« entrer dans le sujet » par la question du Sénat, comme le fait Clément Viktorovitch. Le problème en effet n’est pas tant celui de l’institution Sénat, que celui de la crise démocratique en cours. Le Sénat, en l’occurrence, est un moyen, pas une fin. De fait : le choix du tirage au sort pour la désignation des membres des assemblées délibérantes pourrait aussi bien s’appliquer au Sénat qu’aux « assemblées citoyennes territoriales » suggérées par le collectif Sénat citoyen. En d’autres termes, c’est à partir du principe qu’on construit la méthode, et non pas l’inverse. Si l’objectif est de forger un mot d’ordre destiné à être massivement approprié par les citoyen•ne•s – ce qui sera indispensable pour faire fléchir les conservatismes –, alors, l’ordre dans lequel on prend les choses a du sens. Ce qui m’amène naturellement à mon point n° 2 : la question de la légitimité.
  2. Deuxièmement, donc, je ne crois ni utile ni pertinent de faire de l’élection le principe « qui forge la légitimité » pour réserver au tirage au sort une simple « légitimité politique complémentaire ». J’ai discuté ce sujet – trop peu, en vérité – dans un épisode de ma chronique « Contre-pouvoir » que l’on trouvera ici. J’y rappelais le biais originel de l’élection, depuis d’ailleurs les états généraux des XIV-XVe siècles, qui consiste à s’en remettre dans les affaires publiques à la sanior pars – la partie la plus notable de la population – et, sous notre régime « moderne », à substituer l’aristocratie de l’éloquence à celle de la naissance. Si, pour ne citer que cet exemple parlant entre tous, le tirage au sort doit permettre aux employés et ouvriers, qui forment près de 45 % des forces vives de la société, mais seulement 2 à 3 % des sièges à l’Assemblée nationale, de prendre enfin rang, à leur juste proportion, dans les assemblées représentatives, ce doit être avec une légitimité politique pleine et entière, et non pas seulement avec une « légitimité complémentaire », c’est-à-dire de seconde zone. (Étant entendu qu’il ne saurait, en regard, être question de nier leur légitimité à des élus dont dépend d’ailleurs le déclenchement de tout processus constituant ou de toute réforme constitutionnelle.)
  3. Troisièmement, Clément Viktorovitch mentionne dans sa chronique un tirage au sort  « parmi les citoyens volontaires ». Il est dommage que cette précision n’ait pas été mieux explicitée. Faudrait-il donc, pour pouvoir être tiré au sort, avoir préalablement fait acte de candidature ? Cela reviendrait à pratiquer un fâcheux écrémage, à tout prendre assez antidémocratique, l’objet du tirage au sort étant précisément, dans une société formellement égalitaire mais fondamentalement inégalitaire, d’ouvrir enfin la politique aux citoyennes et citoyens qui ne peuvent s’y rendre d’eux-mêmes en raison de multiples obstacles tant matériels que psychologiques et symboliques (on sait ce que Daniel Gaxie a dit du « cens caché »). Mais probablement Clément Viktorovitch a simplement voulu dire que les personnes tirées au sort ne se verraient pas obligées, par la loi, d’accepter leur désignation – c’est là un autre débat. Rappelons pour mémoire le procès de la Convention citoyenne pour le climat* : des numéros de téléphone, en grand nombre (300 000), sont générés aléatoirement ; les numéros ainsi tirés au sort sont appelés et il est demandé à leurs titulaires si, « sur le principe », ils « acceptent de participer » ; en suite de quoi, un nouveau tirage au sort est appliqué, avec méthode des quotas, pour assurer la « représentativité » des membres finalement désignés.

Ceci posé, entendre se propager les idées démocratiques sur les ondes est en soi une excellente nouvelle. Rendons-en grâce à Clément Viktorovitch, en espérant qu’il tiendra compte de cette réaction et contribution à la pensée commune. Et acceptera d’en dire plus dans un prochain numéro de sa chronique ?


*Merci à Dominique Chapuy, du collectif Sénat citoyen, d’avoir pris le temps de l’échange sur cette note en général et ce sujet en particulier.

Publié dans depuis lors (février 2023-...) | Laisser un commentaire

en guise d’introclusion

Vu de la butte est né en février 2019. Il sera, à l’avenir, moins régulièrement nourri qu’il ne l’a été jusqu’ici, et sa rubrique « histoire au présent » est d’ores et déjà classée en archives. La raison en est que je rédige désormais une chronique bimensuelle pour QG, le webmédia initié par Aude Lancelin à l’été 2019. Baptisée « Contre-pouvoir », cette chronique est aussi l’occasion de faire de l’«histoire au présent», mais en modifiant légèrement ma démarche, en la canalisant, en lui donnant un but et un thème : confronter le Pouvoir en scrutant ceux qui l’exercent et le convoitent. En cette année présidentielle, en cette année de tous les mirages et de tous les dangers, je crois que cela fait sens.

« Contre-pouvoir » a commencé alors que je venais de terminer la rédaction d’un essai, résolument historique, mais non dénué de liens avec le thème évoqué à l’instant. Les moments où l’on suspend une activité pour en entreprendre une autre étant propices à la prise de recul, j’ai ressenti la nécessité de jeter un regard rétrospectif sur les textes publiés ici. À la relecture, ce regard m’est apparu d’autant plus indispensable. Autant en effet les mouvements sociaux des dix-huit mois écoulés entre la fin 2018 et le début 2020 avaient en quelque sorte précipité mes pensées et ma plume dans un tourbillon sans fin, autant les mois de ralentissement du Covid-19, le travail plus silencieux sur un sujet plus dense, m’ont obligé à me déprendre de cette sorte de graphomanie, dont je questionne désormais les ressorts et les résultats. Je souhaite partager ici cet exercice d’autocritique, sous forme d’introduction conclusive (à moins que ce ne soit l’inverse…), ce qui nécessite au préalable une brève remise en contexte.

En février 2019, donc, j’ai commencé à écrire ces pages, saisi par un formidable sentiment de liberté. Après des années de décantation, d’interrogations, de prises de conscience, j’avais soldé ma « vie d’avant » – à droite –, démissionné d’un mandat local, quitté un emploi, et je m’affirmais enfin « de gauche »,  si l’on veut bien accorder encore un peu de crédit à ce mot forgé par le temps et les luttes[iii]. Je venais de publier un petit livre, Géographie de l’histoire de France[i], dont la rédaction avait été achevée une année plus tôt. Le présent blog s’inscrivait dans la continuité de ce premier essai, espace de liberté virtuelle destiné à approfondir, à la lumière d’une actualité revue et corrigée par l’irruption des Gilets jaunes, certaines des pistes que j’y avais entrouvertes. Très peu de temps après, je retrouvais un engagement politique, notamment en participant à la création des Constituants, groupe informel « choral », comme le décrivait une amie également impliquée dans l’initiative, fondé sur ce double constat que notre pays était dans une sorte d’impasse démocratique et que le soulèvement populaire pouvait rebattre les cartes. Parallèlement, enthousiasmé par l’acuité du regard de Marx sur la France des années 1848-1871 et par l’intérêt de son analyse pour comprendre la France d’aujourd’hui, j’écrivais un second essai – destiné à paraître un an plus tard – Marx rapatrié[ii]. Dans la même période, je recommençais aussi à « militer », au sens le plus classique du terme, dans le cadre d’une des listes «citoyennes » conduites par la France insoumise à Paris, pour les municipales.

La boucle aurait pu être bouclée… et cependant elle ne l’a pas été. En me découvrant « de gauche », j’avais éprouvé ce sentiment exaltant du voyageur devant un continent nouveau ; or je sais aujourd’hui que mon exploration de ce continent n’est pas terminée. Jamais, heureusement, les pensées ne sont définitives. Elles sont toujours mobiles, ductiles, tâtonnantes. Hugo a écrit « chaque homme dans sa vie/s’en va vers sa lumière »[iv]. Je revendique sans état d’âme la cohérence de ce métamorphisme. Rien n’est plus idiot que la fidélité butée, lorsqu’elle nous place en contradiction avec notre liberté d’être, de penser, de nous déterminer par rapport à un problème ou une série de problèmes. Ceci dit, les pensées s’affinent, s’affûtent ; le mouvement n’exclut pas une certaine forme de tension vers un but – il ne faut désespérer de rien.
Ainsi, les réflexions que m’ont inspirées une actualité toujours mouvante, mais également de nouvelles lectures, de nouvelles discussions, devaient me mettre à distance de mes expériences les plus récentes, en conservant ce qui m’y semblait fructueux, en laissant de côté ce qui m’y semblait problématique, en cherchant à en vérifier les angles morts. En sachant gré à mes derniers engagements militants de ce qu’ils m’avaient apporté, j’ai compris que pour ce faire, je devrais cheminer seul un moment, me faire mes propres idées sur les choses, sans renoncer, bien sûr, à la perspective de l’engagement collectif – point focal de ma pensée depuis tant et tant d’années.

Cette remise en contexte étant faite, j’en viens au contenu du blog, dont je voudrais commencer par revendiquer le caractère pamphlétaire, avant de pointer les pièges dans lesquels j’ai pu tomber, en pratiquant ce registre, par enthousiasme, colère, empressement. Je crois en effet dans le genre pamphlétaire, dans la nécessité démocratique de la critique, dans l’utilité de chroniquer, pour soi-même et pour les autres, la marche du monde, dans l’urgence pour chaque individu de confronter les faits et leur(s) narration(s) aux principes, dans l’expédience, enfin, de la satire, pour déposséder les puissants et les cuistres de leur magistère, et je n’ai pas hésité à employer chacun de ces outils, avec plus ou moins de bonheur, de manière plus ou moins opportune. Ceci dit, le recul aidant, l’histoire avançant, je ne peux ignorer les limites de ce même exercice : l’hypercriticisme et ses corolaires que sont le manichéisme et le relativisme, l’impossibilité d’aller au fond des sujets, la surexploitation du style au détriment, parfois, d’une analyse plus sèche mais plus roborative, le risque d’une moquerie indifférenciée, ambivalente, peut-être dangereuse, dans la période brûlante où nous sommes, lorsque l’incisivité du discours apparaît aussi nécessaire que la capacité à soupeser chacun de ses mots au trébuchet.

En partie, le fond du propos a été moulé par sa forme. Le genre bref est celui de l’urgence – urgence de l’écriture, urgence du sursaut face au danger de l’extrême droite, urgence de la « révolution citoyenne » face aux injustices de toutes sortes, face au dérèglement climatique, etc. Il y a là-dedans quelque chose de paradoxal, imprimé par l’époque, car je ne crois pas avoir cessé d’adhérer à l’idée que toute transformation démocratique et sociale profitable procède non pas d’une unique solution éruptive, mais d’une multitude de combats et d’apprentissages ; que, partant, l’intérêt du mouvement social et populaire est plutôt d’œuvrer, par le bas, par les côtés, à la construction d’une société plus conforme aux principes de liberté, d’égalité, de fraternité, que de rôder autour de l’obsession d’un grand soir toujours gros de périls. Malgré ces préventions, j’ai écrit comme dans l’espoir d’une solution immédiate, d’un événement nébuleux et salvateur, en nourrissant une sorte d’eschatologie démocratique.
Le genre bref est également celui d’un éternel recommencement, de la répétition de notions utilisées comme slogans, symboles de ralliement, arguments d’autorité, souvent insuffisamment questionnées et confrontées aux faits pour être vraiment performatives. Il me semble après coup que je me suis trop souvent contenté de cette manière invocatoire, au lieu d’aller chercher au fond des choses. En somme, j’ai parfois soufflé dans des mots comme s’il s’était agi des trompettes de Jéricho ; mais les murailles de nos têtes, les murailles de nos injustices sont bien plus solides que ne l’étaient, dans la légende biblique, les murailles de la cité cananéenne.

Ainsi du concept de « peuple », que j’ai abondamment mobilisé. Beau mot s’il en est !, mais dont la force d’évocation discursive, littéraire, peut surpasser la matérialité politique et sociale, au risque d’enfermer les luttes populaires dans un schéma romantique, de faire précisément du peuple un objet plutôt qu’un sujet de l’histoire, à la merci de stratégies toujours à double-tranchant, naviguant sur des mers semées d’écueils. Je ne crois pas m’être trop fourvoyé dans cette voie, mais j’ai en revanche plus souvent convoqué l’idée du peuple que je n’ai cherché à le regarder tel qu’il est, comme ensemble, nécessairement composite, des citoyens et des producteurs. La centralité de certains combats m’a échappé, comme partie intégrante d’une lutte des classes que je convoquais cependant sans relâche – je pense ici essentiellement aux combats féministes, antiracistes, écologistes. Si je ne me crois nullement qualifié, légitime à parler de tout, je crois en revanche qu’il n’est de regard juste, de discours pertinent et percutant sur une époque, que ceux qui s’efforcent d’en saisir tous les aspects ; je crois que seule une vraie intelligence du monde peut rendre le monde vraiment intelligible. Non loin de ce mot de « peuple », un autre est quelquefois venu se glisser, sous ma plume, pour former avec lui un couple antagonique non dénué d’ambiguïtés : le « système ».  Par ce vocable attrape-tout, j’ai voulu désigner le capitalisme et/ou le régime constitutionnel (aberrant) de la 5e République. En y pensant un peu plus, en prenant plus le temps, j’aurais eu soin de qualifier et de distinguer ce(s) « système(s) » pour prévenir toute mésinterprétation… et peut-être aussi toute confusion dans mes propres raisonnements. La précision, le souci de l’exactitude ne nuisent pas à la critique sociale « systémique », bien au contraire.

De la même manière, j’ai agité de grandes dates de notre histoire (française et humaine) au moment où elles refleurissaient dans nos rues : 1789, 1848, 1871, etc. Une chose, toutefois, est d’invoquer l’histoire comme une formule magique, une autre est de rechercher, dans le passé, des feux pour éclairer le présent. Sous cet aspect, j’ai sans doute péché par stakhanovisme, et je souhaite rappeler ici la sagesse de la minorité au Conseil de la Commune, qui, le 1er mai 1871, s’était récriée contre l’institution d’un grotesque pastiche du « Comité de Salut public », y voyant un « retour (…) à un passé qui doit nous instruire sans que nous ayons à le plagier »[v]. Le lien entre passé et présent m’occupe évidemment beaucoup, mais dans cette seule mesure où il aide à penser, à dépasser, c’est-à-dire où il ne claquemure pas dans la répétition formelle de ce qui a été fait, parfois réussi, parfois raté.

Enfin, l’approche trop constamment militante et polémique comporte un autre travers : celui de s’intéresser trop peu aux faits pour ce qu’ils sont, de leur préférer une interprétation permettant leur intégration dans un schéma préétabli. Ceci s’est vérifié dans un billet récent, « Les zouaves du Capitole », où je n’ai pas suffisamment décorrélé le caractère factieux de l’insurrection du 6 janvier à Washington, qui était un fait en soi, d’une lecture sociale, d’ailleurs à nuancer, de l’électorat trumpiste. La capacité à hiérarchiser les priorités et les dangers ne déshonore jamais le sens critique. Réflexion faite, il me semble que j’aurais pu, non pas renoncer à mon raisonnement ni aux idées qui le composaient, mais articuler autrement ces dernières, insister plus sur le danger mortel de l’insurrection d’extrême droite, autoritaire, raciste, antisémite – car c’en était une. Autant que ma manière ironique de traiter le sujet, le désir de pouvoir lui attribuer, non pas une cause ou un sens, mais la cause ou le sens qui arrangeaient ma vision des choses a pu obscurcir mon propos.

Mais je ne voudrais pas terminer sur l’impression d’une longue fustigation : cela ne rendrait pas compte de l’opinion que j’ai de ce blog. Dans ces pages, je n’aurai pas trouvé le Graal, et cette quête ne faisait d’ailleurs pas partie de mon programme de départ. À défaut d’avoir déchiffré les énigmes de notre modernité, du moins ai-je entrepris de mettre au jour ce qui me tient à cœur, ce qui me tient tout court, à ce point de mon engagement d’individu et d’auteur : la révolte contre tous les mythes, contre toutes les fables dont nous avons fait nos maîtres – le pouvoir, la hiérarchie, l’autorité indiscutée… –, ces expédients conçus pour faire accepter, de gré ou de force, la répartition extraordinairement inégalitaire du bonheur entre les êtres. Et parce qu’en la matière, on n’est jamais si bien servi que par soi-même, la conviction, éprouvée par les faits, que personne ne lutte mieux contre l’oppression, contre l’injustice, que celles et ceux qui les subissent ou en ont acquis l’expérience. Au passage, je constate que, dans mon premier billet, publié le 13 février 2019, j’ai employé le mot « anarchie » dans le sens que lui donnent les dictionnaires[vi]. Une grosse année plus tard, je n’aurais pas fait cet affront à la pensée libertaire, que je commençais à découvrir avec profit : j’aurais plus exactement écrit « désordre ». Je vois dans ce jalon, dans cette évolution, un signe de ma disponibilité à rechercher ce qui fait société par-delà nos vieilles lunes.

Avant de laisser les lectrices et lecteurs que cette autocritique n’aurait pas rebutés se faire leur propre avis sur les textes qui suivent, on me permettra de citer La Fontaine :
« On le peut, je l’essaie : un plus savant le fasse. »[vii]


[i] Paris, Cerf, 2019.
[ii] Paris, Cerf, 2020.
[iii] Ce qui signifiait alors pour moi : interroger la légitimité de toute autorité, passer au crible le « roman national » et réfuter l’identitarisme que j’avais vu s’imposer dans la droite parlementaire, ne plus tenir les inégalités pour une donnée irréductible de l’histoire, ni la dérégulation de l’économie pour sa pente inexorable, croire à nouveau dans la capacité de l’humanité à s’entendre et des individus à accéder à une vie meilleure par l’action collective, toutes choses auxquelles je m’étais heurté, des années durant, après en avoir accepté et intériorisé de grands bouts, dans un non moins grand moment d’égarement. C’était ramasser, en quelque sorte, le fruit de l’arbre de la connaissance, après dix années d’un idiotisme savamment cultivé par moi-même comme par le système de convictions non questionnées dans lequel je m’étais inséré de mon propre chef.
[iv] Les Contemplations, « Écrit en 1846 ; Écrit en 1855 », https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Contemplations/%C3%89crit_en_1846_%E2%80%93_%C3%89crit_en_1855.
[v] Bernard NOËL, Dictionnaire de la Commune, Paris, Fernand Hazan Éditeur, 1971.
[vi] Voir sur ce point l’introduction de Normand Baillargeon dans L’Ordre moins le pouvoir, Histoire & actualité de l’anarchisme, Marseille, Agone, 2008 [1999].
[vii] Fables, « Contre ceux qui ont le goût difficile. » https://fr.wikisource.org/wiki/Fables_de_La_Fontaine_(%C3%A9d._Barbin)/1/Contre_ceux_qui_ont_le_go%C3%BBt_difficile.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

Otium, art, éducation, démocratie… et organisation du travail ? (À propos d’un excellent essai de Jean-Miguel Pire)

L’« otium » désigne « un temps affranchi des tâches vitales, des préjugés, des calculs, des croyances, notamment religieuses, et des intérêts ». Ainsi mon ami Jean-Miguel Pire définit-il la notion dont il nous donne, dans son essai paru début 2020*, une précise généalogie, d’Athènes et Rome qui forgèrent le loisir studieux, jusqu’à notre époque, qui lui préfère le negotium, c’est-à-dire le « nec otium » – en passant par Montaigne, Condorcet, Guizot, Valéry, Arendt, Malraux…
Lorsque ce livre est paru, nous ne savions pas que le monde soudain s’arrêterait de tourner, voire de tourbillonner, créant la potentialité de ce temps de pause qui peut être, lorsque certaines conditions matérielles sont réunies, celui du loisir studieux et fécond. Pire a assumé d’inscrire son travail dans l’histoire des idées ; nous le voyons ici, par la force des événements, réencastré dans la matérialité de l’existence. C’est là du reste qu’il déploie tout son sens, car il se veut, se présente et se pense comme un manifeste démocratique. Philosophie et démocratie ne sont-ils pas les « fruits de cette faculté inédite reconnue aux individus de réfléchir à loisir sur toute chose en vue de se construire et de contribuer au bien commun » ?

L’arbre généalogique de l’otium commence non pas aux Latins qui lui donnèrent son nom, mais à la skhôlè grecque, à la fois préhistoire et idéaltype. Dans une société esclavagiste, donc, où le loisir de quelques-uns, des citoyens, cette sorte de vie noble de l’Antiquité, est permise par le labeur de beaucoup. Dès sa genèse, dès qu’il eut été conçu comme une sorte d’accomplissement de la vie civique et humaine – ce sont mes mots, et non pas ceux de Pire – le loisir studieux fut par conséquent arrimé à un système social particulièrement inégalitaire et inhumain. L’esclavage – légal – a disparu sous nos latitudes, mais le problème de l’accès de toutes et tous à l’otium demeure, dans une société où la division du travail distingue encore de facto ceux qui pourront se consacrer au loisir fécond et ceux chez qui les publicitaires et autres vendeurs de mirages iront essentiellement chercher, selon la formule répugnante de Le Lay rapportée par Pire, du « temps de cerveau disponible ».

Après avoir franchi les siècles « à sauts et à gambades » pour reprendre les mots d’un Montaigne dans lequel l’auteur voit l’un de ceux qui ont retissé le fil entre l’Antiquité et la modernité, la possibilité d’une « politique de l’esprit » apparaît avec – et sous – François Ier. Au préfigurateur de l’absolutisme, homme des guerres d’Italie, massacreur, par procuration, des Vaudois, initiateur de la politique d’intolérance que Henri II et ses successeurs porteront à son paroxysme, il faut faire ce crédit d’avoir été l’ami des arts et des lettres, et d’avoir singulièrement œuvré à leur développement sous l’influence bénéfique des humanistes, à commencer par Budé, notamment en instituant le Collège royal, futur Collège de France. Plus certainement, la vision d’une politique de l’esprit proprement démocratique sera esquissée pendant le siècle des Lumières, dans les sociétés de pensée, et pendant la Révolution, notamment – et exclusivement ? – par l’admirable Condorcet. Mais, sautons encore par-dessus les lustres.

Comme attendu, Jean-Miguel Pire, qui a fait sa thèse sur Guizot, consacre le temps qu’il faut à la monarchie de Juillet. Cela tombe bien, car les près de deux décennies du règne de Louis-Philippe forment, du point de vue des effets de la politique de l’esprit sur la population et la société, une période des plus édifiantes, non exempte de paradoxes fructueux. « C’est la première fois qu’un régime politique lie sa légitimité à l’extension des Lumières dans toutes les strates de la société », écrit Pire. À raison, en ce sens que la Ire République, celle de la Convention comme celle de Thermidor, avait seulement dessiné l’épure, posé des jalons, significatifs, cependant, dans un temps où, il est vrai, les périls étaient partout et où les priorités (institutionnelles, financières, militaires) ne manquaient pas. Ainsi, la loi Guizot de juillet 1833, prescrivant à toutes les communes de plus de 500 habitants de créer une école de garçons – puis également de filles à partir de 1836 – est la mesure la plus emblématique d’une politique dont les effets sur la société française seront absolument considérables, faisant passer l’analphabétisme de la moitié à un peu plus du tiers de la population masculine en l’espace de quinze ans. En France et ailleurs, des contemporains, socialistes, anarchistes – que l’on pense à Stirner, à Proudhon – contesteront, non sans motifs, le bourrage de crâne des écoliers d’alors ; il n’en demeure pas moins que pour se faire sa propre opinion, critique, sur la propagande scolaire, il faut commencer par savoir lire.
D’où vient, en tout cas, que Guizot, qui avait si intimement lié la pensée et le savoir à l’émancipation individuelle, ait si peu mesuré le risque que courait le régime des Orléans à laisser 8 millions de « citoyens » à la porte du droit de Cité ? (Pour ne parler que des hommes…) Jean-Miguel Pire ne néglige pas ce paradoxe lorsqu’il pointe « la grande inconséquence d’un régime qui, démocratisant l’accès au savoir et offrant à tous les moyens de critiquer la domination, s’est refusé à accomplir la démocratie en n’instituant pas le suffrage universel. » Il dit aussi : « à certains égards, la Révolution de 1848 balayant le régime est la conséquence de l’élévation du niveau d’éducation [que Guizot] avait lui-même organisée. » Et sur ce point non plus il ne semble pas qu’on puisse lui donner tort.

À ceci il faudrait ajouter que depuis que la révolution de la rue, celle des Trois glorieuses, avait été transformée en révolution de palais par l’opération de Thiers et consorts, un autre mouvement s’était formé dans les entrailles de la société. Parmi les deux millions d’ouvriers qui allaient chercher, dans les sociétés de secours mutuels, dans les réunions politiques, dans la lecture – et l’écriture – de journaux, l’espérance d’une vie meilleure, la conscience de classe se développait, inarrêtable. Dans ce temps où la sidérurgie, les mines, les filatures employaient parfois quinze heures par jour, consommaient jusqu’aux enfants, l’otium, c’est sûr, n’existait pas, ou de façon si marginale. Mais la réduction du temps de travail, mais l’instruction gratuite et laïque, revendications portées par les républicains – officieux – d’alors contenaient en germe ce rêve, bientôt en voie de réalisation, d’une société plus juste, où les savoirs – en même temps que les richesses – seraient également répartis. Chavirée par le parti de l’ordre, noyée par Boustrapa, la IIe République ne donna à ce programme qu’un commencement d’exécution. La Commune tenta, avec vigueur, de le mettre en œuvre – mais je me situe ici très au-delà des frontières du livre recensé. La IIIe République radicale eut plus de succès en menant les réformes que l’on sait et Pire ne la croit pas exempte de reproches, trouvant déjà dans sa politique d’instruction publique une orientation mercantile, une hostilité à l’éducation artistique, qui aura cependant vocation à devenir, bien plus tard, à la faveur de 68 et à travers l’histoire des arts, l’«atelier de l’otium dans la société ».

Au total, Otium ne propose pas seulement une généalogie dans l’histoire des idées : il dessine une ligne d’horizon dans l’histoire de la société et de l’individu. Un horizon d’émancipation, à n’en pas douter, dont nous avons pu collectivement nous rapprocher ou nous éloigner, selon les périodes, et qui peut aujourd’hui apparaître comme un ferment de résistance « contre l’hégémonie du négoce ». En ce sens, le livre de Jean-Miguel Pire est beaucoup plus révolutionnaire qu’il ne se proclame. Il n’a d’ailleurs pas besoin de trop en dire : sa seule conclusion est un manifeste et je ne résiste pas à l’envie de la citer : « [ce que les Athéniens réservaient] à un petit nombre doit désormais être le bien de tous. Quelle que soit la dureté de sa condition morale et matérielle, nul ne peut être privé d’une ressource qui demeure sa meilleure chance d’émancipation. Dans une vie, une année, une journée, une heure, chaque femme, chaque homme, doit pouvoir penser ce qui lui arrive avec tous les moyens de son imaginaire, de sa sensibilité et de sa singularité. L’État de droit ne peut mériter son nom s’il ne ménage pas à chacun un accès à l’otium, c’est-à-dire, au fond, la possibilité d’exprimer ce que peut être une vie humainement vécue. »
Pour atteindre cette fin, il est nécessaire de repenser l’organisation du travail, aussi vrai qu’une réflexion sur l’otium ne peut être séparée d’une réflexion sur l’organisation sociale qui, par-delà l’égalité des droits, le permet ou l’interdit dans la pratique. C’est la raison pour laquelle je voudrais sur ce point proposer un complément à la pensée de Jean-Miguel Pire, en citant, en conclusion de ce propos sur son excellent essai, le Catéchisme révolutionnaire de Michel Bakounine : « Lorsque l’homme de science travaillera et l’homme du travail pensera, le travail intelligent et libre sera considéré comme le plus beau titre de gloire pour l’humanité »**. Je ne crois pas que l’auteur renierait cette filiation qui me semble évidente.


*Otium, art, éducation, démocratie, Paris, Actes Sud, 2020.
** In Daniel Guérin, Ni Dieu ni maître, Anthologie de l’anarchisme, Paris, La Découverte, 2012 [1970].

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

Gaza, Napoléon et la Ve République

Un exemple de mystification historique, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa – Antoine-Jean Gros, 1804.

Lorsque j’ai commencé ce billet, le ciel n’avait pas encore craqué au Proche-Orient. Depuis lors, les manifestations en soutien aux expulsés de Cheikh Jarrah ont rappelé aux Palestiniens ce qu’il en coûte de défendre leurs droits face au gouvernement nationaliste, belliciste de Netanyahou. Comme attendu, le Hamas a tenté de noyer le Dôme de fer sous une pluie de roquettes, tirées à vue ; comme attendu, Tsahal a répondu par un déluge de feu sur la bande de Gaza. Les moyens de guerre déployés, le déséquilibre du nombre de victimes désignent, sans qu’il soit besoin d’épiloguer, la partie à laquelle il revient, moralement, politiquement, de tendre la main, en commençant par garantir le droit de l’autre à vivre sur ses terres ancestrales, dans la dignité. Las !, personne, parmi les puissances occidentales, ne veut agir – il faudrait pour cela commencer par reconnaître l’injustice – et le sémillant Biden semble avoir perdu de sa superbe dans l’opération, se contentant de paroles lénifiantes sur Jérusalem, « ville d’importance pour les croyants du monde entier » devant être un « lieu de paix », et refusant de voir une « réaction excessive » dans la riposte massive et cruelle de l’État hébreu. Pendant ce temps, Benny Gantz, général-ministre de la défense d’Israël peut librement adresser aux Palestiniens ce message de chantage et de terreur : « Gaza brûlera » et « il n’y aura pas d’Aïd aujourd’hui», rendant toute la population gazaouie responsable des attaques menées par le Hamas. (Comment, en l’état, pourrait-elle ne pas s’en sentir solidaire ?)
À Paris, la voix inaudible de la diplomatie française ne sera pas suppléée, en tout cas pas légalement, par celle des manifestants pour les droits des Palestiniens, comme êtres humains et comme peuple. Darmanin, donc Macron, excellents manieurs de principes à géométrie variable, ont interdit le rassemblement déclaré en préfecture, prétexte pris des échauffourées survenues en 2014 dans des circonstances similaires. Je ferai grâce à mes lecteurs de m’engager dans la critique serrée de cet outrage à la démocratie et de l’argumentaire aberrant qui le justifie – au pays de l’absurde, Ubu est roi – pour en venir enfin au sujet principal de cette chronique.

On sait que le 5 mai dernier, Macron a tenu à commémorer le bicentenaire de la mort de Napoléon. Ce jour-là, tout en exaltant « l’action et les leçons du guerrier, du stratège, du législateur autant que du bâtisseur », notre Premier consul à nous n’a pas manqué de rappeler qu’en 1802, celui qui était encore connu sous le nom de Bonaparte avait rétabli l’esclavage, aboli huit ans plus tôt par la Convention nationale. (Au passage, il omettait de mentionner que la Convention n’avait fait que reconnaître les conséquences de la Révolution de Saint-Domingue, accomplie par les Noirs eux-mêmes contre les planteurs, mais ceci dépasse les limites de mon sujet.) Ce débat historiographique – normal et sain – autour de l’« héritage napoléonien » éclipsait cependant un autre sujet, encore plus actuel : la persistance de la tradition césariste, bonapartiste, dans notre propre régime constitutionnel. Ainsi, on évoquait l’esclavage, rétabli par Bonaparte, puis définitivement aboli par la IIe République, mais on semblait oublier que le régime antirépublicain, antidémocratique, instauré par le « petit caporal », avait, lui, survécu aux outrages du temps, tel un pernicieux virus emprisonné dans les glaces, pour finalement reprendre corps dans la Ve République. La dictature de Bonaparte était née d’un coup d’État militaire ; le régime gaullien naîtrait d’un coup de force, sous la menace d’un putsch.

Contre ce régime insensé, qui confère à un monarque élu des pouvoirs exorbitants, potentiellement incontrôlables, tout devrait nous mettre en garde. Notre propre histoire républicaine ne s’est-elle pas construite contre la captation de la chose publique par un personnage unique ? Et ceci de 1789 à l’affermissement de la IIIe République, en passant par la Commune de Paris. « Rien n’est commun dans ce gouvernement où tout est à un », nous alertait La Boétie, il y a cinq cents ans. Pourtant, après tant d’âpres luttes, nous perpétuons le privilège asservissant de glisser un bulletin dans l’urne pour désigner notre césar. Pour la dixième fois depuis 1965, l’élection présidentielle agit dans notre vie politique comme un gigantesque trou noir, aspirant tout objet qui passe à sa portée. Voyez les campagnes pour les élections régionales, où Macron, où Le Pen poussent leurs pions, se disputent le coup d’après, sans égard pour le mandat en jeu – dans les Hauts-de-France, en PACA, en Occitanie. Voyez les médias, écrasés par l’ombre de ces absurdes duellistes qui partagent le même mot d’ordre : « moi ou le chaos ». Un jour, une amie a parlé de la présidentielle comme d’une élection monstrueuse, ne pouvant accoucher que d’un monstre. Sans placer en l’occurrence les deux compétiteurs dans une même dimension horrifique, je souscris totalement à cette parole de sagesse.

Ce monstre institutionnel, la gauche l’a fait sien en prenant l’Élysée, le 10 mai 1981. Mitterrand, qui avait fourbi ses armes contre le régime de 58, a fini par s’en faire le prince par excellence. Quarante ans plus tard, presque jour pour jour, Bernard Cazeneuve, ex-premier ministre de François Hollande, peut tranquillement nous expliquer que « la gauche de demain doit (…) revendiquer la tradition gaulliste »*. Les faits lui donnent raison : l’ensemble des partis qui se réclament de cette famille politique sont englués dans l’épouvantable mélasse laissée dans le sillage du général. Et la seule formation représentée au Parlement qui se propose de dépasser la Ve République doit, pour ce faire, passer sous les fourches caudines de la présidentielle. Un comble.

À tout prendre, il n’est pas surprenant que les institutions ne sécrètent pas d’elles-mêmes la solution au problème qu’elles ont créé. Le bonapartisme est au cœur de l’État : l’empereur est mort il y a deux cents ans, mais chaque élection présidentielle ressuscite le mythe de l’homme providentiel. Pour le pire semble-t-il, puisque désormais même Le Pen peut revendiquer l’héritage de Napoléon et de De Gaulle, avec de bonnes chances de l’emporter. Quoi de plus normal, quand on a l’autoritarisme dans les veines ? En fin de compte, l’argument de « la dictature pour nous sauver de la dictature » pourrait bien passer par pertes et profits en 2022.
Avant d’aller déposer sa gerbe aux Invalides, Macron a affirmé n’avoir « nulle volonté de dire si Napoléon a concrétisé ou bien au contraire a dévoyé les valeurs révolutionnaires ». Lever l’ambiguïté était pourtant l’essentiel, car si la souveraineté populaire a formé le socle de ces « valeurs révolutionnaires », désormais largement sous le boisseau, alors, nul doute que Napoléon les a dévoyées, les a subverties à son profit, et nul doute non plus que la Ve République a continué son œuvre, avec, certes, un peu plus de tact.
Alors que la société, depuis les Gilets jaunes et les autres grands mouvements des deux dernières années, depuis la crise sanitaire, montre tant de signes de sa volonté et de sa capacité à s’organiser elle-même, il est paradoxal et navrant que notre horizon politique se résume à une resucée de plébiscite bonapartiste, à un vulgaire combat de coqs, au détriment des aspirations populaires.
À moins que l’histoire n’ait pas dit son dernier mot ?


*L’Express du 6 mai 2021.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

Le Pen, les généraux et le mauvais remake de 58

Source : Bibliothèque nationale de France.

La grande affaire de ces derniers jours est bien sûr celle du « quarteron de généraux en retraite », qui a déjà fait couler trop d’encre pour que je n’aille pas ici à l’essentiel.
Le 21 avril, donc, date sinistre mais judicieusement choisie, quelques centaines d’ex-militaires – officiers généraux, supérieurs, subalternes et hommes du rang – répandent leur névrose obsidionale dans l’organe réacteur Valeurs Actuelles*, qui se prête bien à ce genre de catharsis. Dans un texte tout en nuances, ils prophétisent la guerre civile et concluent par une forme d’ultimatum au gouvernement et d’appel du pied à leurs « camarades d’active », évoquant au passage le risque de « morts par milliers ». Les thèmes développés ne surprendront personne d’assez éveillé pour savoir que de telles opinions bénéficient de solides relais dans certaines franges des « forces de sécurité » (extérieures comme intérieures). Au reste, les observateurs avisés auront pu constater que, sauf un ou deux noms un peu distingués, les signataires de la tribune n’ont pas compté, lorsqu’ils servaient encore, parmi les tout premiers gradés de l’armée. Ses initiateurs, Fabre-Bernadac et Piquemal, sont en outre déjà connus pour leurs obsessions remplacistes et identitaristes.**

Deux jours plus tard, croyant faire un bon coup, Le Pen passe par le même brûlot pour inviter « messieurs les généraux » à la rejoindre dans sa « bataille pour la France ». L’appel des militaires, la reprise de volée de la candidate, enfin, c’en est trop : à gauche, on rappelle l’histoire, on engage au réveil des consciences. Naturellement, rien ne se passe : le danger est à la fois trop palpable et trop intangible pour être combattu. En pleine crise de tétanie, l’époque semble avoir oublié ce que fut, ce qu’est encore le fascisme ; alors, elle le laisse ramper jusqu’à ses pied, faire plusieurs fois le tour de son corps prostré. Nous en sommes là et il est difficile d’imaginer un quelconque frémissement de l’opinion avant que Kaa, le python hypnotiseur du Mowgli de Walt Disney, ne nous ait complètement circonvenus dans ses anneaux.

Malgré la réalité du péril, je me demande : faut-il faire de l’épisode une sorte de remake du putsch d’Alger ?
En mai 58, De Gaulle avait habilement exploité la crainte du coup de force, sans jamais avoir l’air d’y toucher. Ainsi, tandis que ses amis du « Comité de Salut public » algérois menaçaient la métropole d’une opération aéroportée, le pseudo-Cincinnatus, revenu de sa retraite de Colombey, pouvait tranquillement se poser en sauveur de la République. Au contraire, attirée par le chant des sirènes en uniforme, Le Pen ne se sent plus d’aise, saute par-dessus bord, accrédite l’idée folle qu’on peut à la fois prétendre incarner la légalité et faire cause commune avec des factieux menaçant la France d’une dictature militaire. Un bateleur reste un bateleur : si l’occasion survient de retrouver les faveurs de son premier public, jamais vous n’empêcherez un•e Le Pen de ruiner vingt ans d’efforts accomplis dans l’espoir de se rendre un tant soit peu respectable. De Gaulle, Le Pen : après la tragédie, la farce ? De cette redite grotesque, les huées de l’île de Sein nous avaient donné un avant-goût. Il n’est pas dit cependant que la maladroite, que la médiocre « lettre ouverte » de Le Pen fille aux généraux réactionnaires laisse la moindre trace dans l’opinion. Que voulez-vous ?, c’est ainsi : vulnérable au Covid, la société a formé d’efficaces anticorps contre la peur de l’extrême droite.

La politique du gouvernement, et de bien d’autres qui ont précédé celui-ci, a agi à cet égard comme un vaccin inoculé en plusieurs doses. Dans ces pages elle fut largement dénoncée ; désormais, on voit que l’exercice atteint ses limites. Ainsi, l’attentat du 23 avril, à Rambouillet, qui a coûté la vie à une malheureuse fonctionnaire de police, a également déclenché un déferlement de critiques contre un exécutif présenté, à droite, comme incapable de protéger les Français, et sortant, en guise de poire pour la soif, une énième loi « antiterroriste ». Attendu qu’aucun projet de loi ne sera assez liberticide pour nous garantir complètement contre les crimes du terrorisme islamiste (ni d’ailleurs contre aucun type de crime), on ne voit plus bien où s’arrêtera la délirante surenchère, sinon dans une politique de terreur orchestrée par l’État lui-même, directement ou indirectement. N’est-ce pas là l’espoir secret de Marine Le Pen ? Le fantasme de ses turbulents soutiens ? Je crains, pour ma part, que nous n’ayons pris il y a longtemps déjà un aller-simple pour cette funeste direction. Sur ce point, l’histoire « au présent » semble devoir me condamner à renvoyer sans cesse à de précédents écrits ; mais rassurons-nous : je me suis suffisamment trompé dans ma vie pour ne tirer jamais aucune vanité d’avoir, peut-être, pour une fois, visé juste.

J’ai dit que les gouvernements de MM Castex et consorts s’étaient condamnés à la surenchère. Tous, en effet, y compris sous Hollande, ont appliqué la méthode qui, croyaient-ils, avait profité à Sarkozy en 2007 : assécher le FN, chasser sur ses terres, avec plus ou moins de tact selon la couleur de la majorité. Ainsi, depuis vingt ans, depuis quinze ans, le leitmotiv de tous les états-majors est de se garder à droite. À court terme, peut-être, l’investissement rapporte. Mais à moyen, plus certainement à long terme, pour tous les agioteurs sondagiers qui s’y seront livrés en pensant sauver leurs avoirs et leurs rentes, il est une assurance d’être mis en faillite, vendu à la découpe, racheté, enfin, petit bout par petit bout, par le concurrent vorace. Abstraction faite du cynisme qui la rend tout à fait détestable, cette stratégie est stupide, vouée à l’échec, aussi vrai qu’on ne combat pas un adversaire en lui laissant le choix des armes. Récemment cependant le dénommé Bertrand a rivalisé d’ingéniosité en promettant un demi-siècle de prison incompressible à toute personne convaincue de terrorisme. Nous verrons si le crime lui profite.

Hors du bocal électoral, où plus rien n’a d’importance que le reflet déformé du monde réel, ce scabreux épisode, le risque imminent d’accession de Le Pen à la monarchie présidentielle nous placent face à une question plus foncière : celle de l’organisation de la société politique, celle également de l’organisation de nos services publics de sécurité, dont de plus en plus de membres se perçoivent non comme des serviteurs, mais comme des aiguillons de la puissance publique, en contradiction avec nos principes démocratiques les plus fondamentaux. Hier, des syndicats de police réputés droitiers mettaient le gouvernement au pied du mur et se livraient à des manœuvres d’intimidation devant le siège d’un parti politique de gauche ; aujourd’hui, mille ex-cadres de l’armée se permettent de menacer le gouvernement à visage découvert. Demain, qu’adviendra-t-il ? Voici ce qu’il conviendrait de se demander afin d’éviter que  la société ne se retrouve prise au piège, ses libertés, sa fraternité, anéanties par ceux-là même qui avaient fait serment de les protéger.
À moins qu’il ne soit déjà trop tard ?


*Je me crois dispensé ici de reproduire la référence exacte de cette bouillie qu’on trouvera sans mal en cherchant un peu.
Je dois par ailleurs à l’honnêteté de dire que j’ai moi-même commis plusieurs billets dans ledit magazine, du temps que j’étais élu, à droite. C’est une sorte de croix que je porte. Mais Hugo, qui s’y connaissait en la matière, a écrit  : « Tout homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière ». Je lui fais confiance.
**En fait de grand chef, Villiers, généralissime démissionné par Macron dès l’été 2017, mène lui aussi campagne, mais de manière plus discrète, plus « civile », à base de livres chez Fayard, d’entretiens au Figaro et de mots-clefs savamment distillés sur la prétendue « crise d’autorité » qui ronge la France. N’est-il pas le plus à craindre ?

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

morale de l’inégalité et république des pauvres

Louis-Joseph-Amédée Daudenarde (1839-1907) et Auguste Deroy (1825-1906). « Une séance de la Commune dans la salle des Maires à l’Hôtel de Ville, 1871 ». Estampe. Paris, musée Carnavalet.

Il y a deux mois, je me réjouissais que les habitants de Delhi fussent sur le point d’atteindre à l’immunité collective. La presse alors s’était fait l’écho d’une étude mettant en évidence que, peut-être, la promiscuité, la pauvreté, en favorisant la propagation virale plus que nulle part ailleurs, avaient permis à la population de se faire ses anticorps. Las !, Delhi semble depuis lors être devenu l’épicentre du cataclysme. Ce qui avait hier l’apparence du vraisemblable n’était-il qu’une illusion ? Ou les variants du printemps ont-ils seulement pulvérisé les espérances, fondées, de la fin de l’hiver ? Qu’importe, la terrible réalité est là ; la sorte de morale de l’inégalité que j’avais naïvement formulée (« il faut qu’il y ait une justice ») a aussitôt sombré dans les eaux de la Yamuna, cet affluent du Gange qui irrigue le territoire-capitale. Il n’y a du reste pas que des pauvres à Delhi, et il y en a même relativement moins que dans bien des régions de l’Inde. Là-bas comme chez nous, cependant, ce sont eux, les parias, les plus implacablement frappés. Aux sceptiques, la pandémie a montré par a+b que le modèle de développement dont nous redoutons collectivement l’anéantissement a minutieusement hiérarchisé les vies humaines, de la plus respectable à la plus méprisable. Or, si les gouvernements du monde (entendez, des pays riches) ont rouvert les vannes de la dette, afin que la machine capitaliste puisse redémarrer à pleine puissance une fois passées les ultimes répliques du coup de grisou, on ne voit pas qu’ils aient tenté un seul instant de briser cette scandaleuse échelle des valeurs.
Aujourd’hui, cependant, tout nous alerte contre ces fractures, ces exclusions, les malheurs qu’elles engendrent et les principes qu’elles bafouent. Tout nous indique qu’il est temps non plus seulement d’en corriger les effets, mais d’en anéantir les causes. À défaut, à observer les déséquilibres persistants, les injustices flagrantes, la misère si étendue, la richesse si concentrée, la décomposition sans fin des classes moyennes, la consolidation indécente des positions des puissants, on se prend à prophétiser, comme l’abbé Brossette dans Les Paysans* : « Le festin de Balthasar sera donc le symbole des derniers jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination !… (…) Mon Dieu ! si votre volonté sainte est de déchaîner les pauvres comme un torrent pour transformer les sociétés, je comprends que vous aveugliez les riches. »
À moi, donc, les leçons naïves ; à Balzac, défenseur paradoxal du trône et de l’autel, l’eschatologie de l’inégalité, l’étude de mœurs en forme de réquisitoire contre les iniquités.

Il semble que le choc social à venir doive ébranler y compris (surtout ?) les régimes dont nous avions fétichisé la stabilité. Ainsi, nos démocraties, si parfaites que nous ne voulions rien en changer, n’en finissent plus de convulsionner. Au lieu de rythmer normalement leur existence, les grandes échéances électorales, traduisant (mal) les inquiétudes et déceptions des populations laissées pour compte, provoquent immanquablement la tétanie des classes politiques qui les chapeautent. Partout, le meilleur s’éloigne comme perspective possible ; partout, le pire est l’horizon et l’expédient.
Voyez plutôt la situation des Hauts-de-France, où tant se jouera aux régionales de juin. Le Monde en a récemment publié des cartes, qui combinent données économiques et résultats des derniers scrutins**. Dans ces départements de contrastes, mais couturés de cicatrices, les linéaments du déclassement épousent ceux du vote frontiste. En 2015, la liste Le Pen avait réuni plus de 40 % des suffrages ; quinze points derrière à l’issue du premier tour, Bertrand l’avait emporté au second grâce à un « front républicain » en forme de baroud d’honneur. Six ans plus tard, on ne voit pas bien comment le nouveau héros autoproclamé de la République en péril pourrait rééditer cette victoire par abandon et faire échec à des logiques qui dépassent largement sa petite personne. Se peut-il par contre que les forces de progrès, alliées pour les besoins de la cause, parviennent à enrayer la mécanique infernale ? Je l’espère, mais n’ose y croire.
La présidentielle en effet agit comme un aimant puissant, comme un astre satellisant tout objet qui passe à proximité. Pour notre malheur, depuis 1958-65, notre république est affublée de ce kyste monstrueux, germé en pleine guerre d’Algérie d’une peur savamment exploitée, et qui laisse aujourd’hui aux électeurs le choix entre deux options : l’une exécrée, l’autre, ô combien plus exécrable. C’est peu dire qu’en France les soubresauts de notre époque tourbillonnante auront une ampleur, une résonance particulières. Dans un billet vieux de deux ans, j’ai dit pourquoi la victoire sur le fil de Le Pen était vraisemblable, et cette probabilité me semble encore plus forte désormais. À gauche, alors, beaucoup voyaient dans cette hypothèse une hérésie arithmétique en plus d’un argument concédé à Macron. Depuis que les sondages, cette Pythie moderne, crient l’imminence de la catastrophe, on n’a plus que ce mot à la bouche, et Libé sort des unes dignes d’avril 2002. Mais je ne sais s’il faut y voir une véritable prise de conscience, ou une sorte de prophétie autoréalisatrice – une marque d’espérance ou de fatalité.

Pour elles-mêmes, ces conjectures n’ont qu’un intérêt limité, si ce n’est celui de nous préparer au pire (mais y est-on jamais préparé ?). Plus fondamentalement, elles ont le mérite d’éclairer les biais, les malfaçons de notre société politique.
Parmi ces défauts de structure, il y a, je l’ai dit, le mantra du « charisme » et du « chef véritable », la passion redoutable de l’incarnation, le triste vestige de la monarchie que nous croyions avoir congédiés en 1792-93, puis en 1870-71, enfin en 1875-79, et qui nous sont revenus en pleine poire un certain mois de mai 1958, sous la forme d’un général mégalomane. L’architecture hypercentralisée de la 5e République, la concentration des pouvoirs exécutif et législatif entre les mains d’un seul individu vont avec, et sont pareillement symptomatiques de cette maladie juvénile de la démocratie française qu’est l’élection d’un président fort au suffrage universel direct.
Il y a aussi, et cette fois le fait est partagé par tous les régimes démocratiques, ce constat imparable que l’ensemble des procédures et modalités d’élaboration des choix communs tendent globalement, sous couvert d’égalité civique, à maintenir les grands équilibres – ou déséquilibres ? – de la société, au bénéfice des classes dominantes et au détriment des classes moyennes et subalternes. Ce constat, au total, a souffert assez peu d’exceptions depuis que la République est en place, et toutes dans l’épaisseur du trait – mais il est vrai que nous revenions de loin.
« La France est de droite », m’a récemment dit un ami, quelque peu désabusé. « La France n’est de droite que parce que les pauvres ne votent pas », ai-je répondu, non moins désolé. Ma repartie, caricaturale, aurait certes appelé mille nuances, mais l’idée était là : si ceux qui ont le plus intérêt au changement étaient réellement intégrés à la citoyenneté, alors, sans doute, l’orientation générale de la politique refléterait plus fidèlement les aspirations du corps social. Peut-être même – qui sait ? – la société en sortirait-elle plus juste, moins inégalitaire – et ceci vaut tant pour la France que pour le monde. Tout infatués que nous sommes du « suffrage universel », nous voyons rarement que, dans les mentalités, ce droit tout théorique a conservé la charge fonctionnelle de l’époque du cens et du marc d’argent. Interrogez autour de vous, et vous verrez, au doigt mouillé, combien sont nombreux les beaux esprits convaincus que pour avoir le droit de glisser son bulletin dans l’urne, il faudrait être imposable sur le revenu et avoir passé un test de QI. Pendant ce temps-là, bien des électeurs en titre s’abstiennent parce qu’ils ne voient pas bien ce qu’un scrutin pourrait changer à leur rude existence, et bien d’autres qui partagent notre sol et se tuent à la peine ne se sont toujours pas vus reconnaître, malgré les promesses réitérées (depuis 1972…), le simple droit de participer aux scrutins locaux. Bonne fille, la République, soi-disant fraternelle et universaliste, ne semble pas voir d’un si mauvais œil cette constriction naturelle qui concentre le pouvoir entre des mains expertes. Jusqu’à ce que…

Rempart fragile de toutes les dominations, de toutes les rentes de situation, le rétrécissement, l’exclusivité du droit de Cité, la consanguinité des gouvernants sont des fissures profondes aux fondations des sociétés humaines. Puisqu’il n’y a guère de point d’aboutissement logique et inéluctable à un raisonnement où l’on a jeté, pêle-mêle, Delhi et les Hauts-de-France, Balzac et De Gaulle, j’irai chercher ma conclusion dans la Commune, décidément source d’inspiration pour notre temps. Dans un billet de janvier (que, soit dit en passant, le recul et les informations collectées depuis lors me feraient nuancer), je citais les termes de l’affiche du Comité central de la Garde nationale, en préparation des élections du 26 mars 1871 (« Citoyens, Ne perdez pas de vue que les hommes qui vous serviront le mieux, etc. »). Ce scrutin envoya au Conseil général de la Commune une moitié d’ouvriers et d’artisans et mit ainsi en place la première et l’unique assemblée authentiquement populaire que notre pays ait connu à un niveau (quasi) national. Pour le meilleur, avant que Versailles n’y mette son grain de sel. Au total, l’exemple de l’éphémère « constitution communale » nous pose la question de savoir s’il peut y avoir une politique juste, durable, profitable à toutes et tous, qui n’émane pas de l’ensemble des classes et groupes dont est composée la société.
La réponse, me semble-t-il, ne souffre pas d’hésitation.


* Balzac, Les Paysans, Paris, Gallimard, 1975 [1855].
** Édition 20 avril 2021.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

une brève histoire du pouvoir

Un Grand Ancien ? Dessin original de Vieuvre, février 2021.

En ce long hiver de couvre-feu, la vie semble s’être recroquevillée plus encore que d’habitude. On se réveille, bien avant l’aube, on s’installe à sa table de travail pour quelques heures de prise de notes et d’écriture, avant de se mettre à son activité salariée et, déjà, la nuit est là. Durant ces quelques heures, au déjeuner, on trouve encore le moment de lire un peu la presse, d’écouter un peu la radio, comme une hygiène nécessaire ; parfois, aussi, d’échanger par téléphone, de confronter son point de vue avec quelque proche, encore que ce mot, sous le régime de semi-confinement où nous sommes cantonnés depuis bientôt un an, accuse une nuance que jusqu’à présent nous ne lui connaissions pas. L’hibernation sera longue encore : comment ne pas penser d’ailleurs que le gouvernement recule pour mieux sauter ; comment ne pas penser qu’il sera plus enclin à nous remettre sous cloche aux beaux jours, lorsqu’il nous jurera moins productifs, plus susceptibles d’aller prendre la fraîche au coin de la rue, peut-être même de renouer un semblant de sociabilité. Dangers du bonheur et de la vie.

Faisant ainsi les cent pas autour de soi-même, on songe cependant à tous les autres, à ceux dont le rythme quotidien a été plus ou moins changé, mais dont l’existence a été, plus que la nôtre, bouleversée par la « crise » : jeunes sans jeunesse ni avenir, vieux sans enfants ni petits-enfants pour leur faire oublier le poids des ans, familles en détresse, femmes enfermées dans la violence de leur « conjoint », pauvres qu’on ne regarde même plus… et aussi à tous les relégués officiels de notre généreuse société, psychotiques dans leurs asiles, prisonniers dans leurs cellules, ignorés dans tous les cas. On songe aussi que lorsque les pays riches n’en finissent plus de s’enfoncer dans le marasme, la population de Delhi, en Inde, se rapproche de l’immunité collective, parce que la promiscuité, parce que la pauvreté l’ont mithridatisée contre les miasmes qui nous font succomber. On se dit alors que peut-être il y a une justice en ce bas monde, qu’on ne peut pas capter impunément des milliards de doses vaccinales, protéger les brevets des firmes pharmaceutiques au détriment de la santé mondiale et espérer que seuls les détenteurs de dollars ou d’euros s’en sortiront. Oui, décidément : il faut qu’il y ait une justice.

Dans ce jour trop bref, la chronique n’a pas la place pour s’épanouir à son aise et c’est pourquoi ce blog est moins régulièrement nourri qu’il a pu l’être depuis un an. Les sujets pourtant ne manquent pas : il en vient même par brassées entières. À vrai dire, pas une journée ne passe sans qu’un besoin pressant ne nous coure dans les doigts ni ne nous chatouille la gorge de dénoncer et de se révolter, si bien qu’il vient un moment où, à force d’avoir laissé passer les trains de l’actualité, l’on pourrait se croire obligé de piocher au hasard dans l’abondance des motifs de scandale, sans fil conducteur, sans objectif, sans mot d’ordre. Et pourtant, il semble que le spectacle du monde convulsionnant nous offre une histoire tout écrite : l’histoire du pouvoir.

S’il fallait reprendre notre récit où nous l’avions suspendu, nous retournerions aux États-Unis, où les défenseurs de la « première démocratie du monde » lèchent frénétiquement leurs plaies après l’épisode des « zouaves du Capitole », procédant à leur commune catharsis autour d’un procès en destitution qui ne pouvait pas aboutir. Ce serait un bon point d’entrée dans l’histoire du pouvoir, mais nous en avons bien d’autres de notre côté de l’Atlantique. Laissons donc l’Amérique post-Trump se convaincre que le chien qu’elle entendait faire piquer n’était pas le sien, qu’elle ne l’avait pas elle-même nourri et dressé, et regardons nos propres monstres en face, dans la cage où nous pensons les tenir enfermés.

Ainsi le « débat » de connivence entre M. Darmanin et Mme Le Pen, tenu le 11 février au soir sur le « service public » de la télévision, nous expose par a + b comment un pouvoir tout à la fois terriblement sûr de lui et aux abois, en croyant se sauver, creuse sa tombe, et organise sa succession. En vérité, le modérantisme lepéniste est effrayant, bien plus effrayant que les saillies de Le Pen père, parce que l’on sait justement ce que Le Pen fille cache derrière ses sourires de façade, et parce qu’elle est à quelques centaines de milliers de voix de l’Élysée. Il y a bientôt deux ans, on s’était essayé sur ce blog à des projections électorales à la portée de quiconque sait compter sur ses doigts, mais non moins valables : nous les livrons à nouveau à l’appréciation de nos lecteurs. Comme nous l’avons exposé dans un livre, Marx rapatrié, qui osait une comparaison – raisonnée – entre 1848 et notre temps, nous croyons que l’impasse institutionnelle où nous sommes crée les conditions d’une solution autoritaire dont le visage nous est peut-être encore inconnu. On remerciera l’ensemble des derniers gouvernements,   succédanés   du   parti   de   l’ordre,   de   lui  avoir  pavé  la  voie.  La  loi  « séparatisme », dernier exemple en date de cette forme de courte échelle, restera comme un marqueur de l’excitation xénophobe qui saisit nos institutions en ce début de siècle.

Il est paradoxal qu’un trop-plein de pouvoir en vienne à générer de l’impuissance, comme c’est le cas dans notre société politique – à l’échelle mondiale et singulièrement en France. Il est encore plus paradoxal que pour se sortir de cette gangue, le pouvoir exige toujours plus de pouvoir, pareil à ces insatiables divinités phéniciennes où se consumaient, par tombereaux entiers, les victimes des sacrifices antiques.     Ainsi  Macron  dans  la  crise  sanitaire,  seul pilote à bord de l’avion « République », quand la société réclame d’être entendue et de savoir ce qui se dit dans les conseils opaques où tout est décidé sans elle et sans ses « représentants ». Ainsi MM Hollande, Philippe et consorts, qui croient possible de prolonger artificiellement la vie de la 5e… en la présidentialisant. Ainsi l’autoritarisme sans fard qui nous guette et finira par être préféré à ces pâles copies. Aller à contre-courant de l’histoire, c’est s’exposer au fatal retour de bâton. Répondez par l’autorité à l’exigence de participation citoyenne, et vous obtiendrez une révolution, qu’elle soit souhaitable ou redoutable.

De cette pathologie de la concentration du pouvoir, la gestion par Macron de la crise climatique est un exemple topique. Il y a peu, complétant la masse considérable de données produites dans ce domaine par quantité d’autorités dignes de confiance – à commencer par le Giec –, Météo France nous alertait sur une hausse prévisible des températures qui, sous quatre-vingts ans, risque de transformer le bocage normand en garrigue provençale. 3000 siècles d’humanité nous ayant appris que notre vieille engeance s’est adaptée à peu près à tous les types de climat, on peut certes penser que, quel que soit le fond de l’air, il restera toujours quelques grappes de sapiens pour crapahuter à la surface aride de la terre. Je n’y vois pas pour ma part un motif de consolation et il m’arrive même de me dire que je ne veux pas connaître ce temps où nous n’entendrons plus chanter les merles dans les branchages, et de songer avec une pointe de nostalgie à mes grands-parents, partis sans avoir eu à redouter l’apocalypse climatique, dans le souvenir des sonorités, des parfums qui les avaient environnés depuis l’enfance.
Sentimentalisme ? Pas vraiment. On a vu, avec le Covid, que le moindre bouleversement de nos écosystèmes a des conséquences catastrophiques pour l’humanité tout entière. Si nous ne pouvons conjurer complètement ces dangers, du moins nos connaissances scientifiques nous proposent-elles des solutions pour en contenir les effets, lesquelles solutions sont portées depuis plusieurs années par un mouvement social massif et ont été déclinées dans le programme de la Convention citoyenne pour le climat. Qu’importe ce soutien de l’opinion, qu’importe cette exigence démocratique, qu’importe l’urgence : le pouvoir de la 5e République a repoussé les mesures qui n’étaient pas acceptables pour les grands capitalistes, anéantissant du même coup tout espoir. Il y a quelques mois, nous prévoyions sur ce blog que les téléphones des cabinets ministériels chaufferaient comme jamais dès la divulgation des propositions de la Convention citoyenne. Depuis lors, nous avons eu confirmation que les cabinets de lobbying avaient fait les meilleures affaires en 2020 : on ne doit pas s’étonner d’en toucher du doigt le résultat dans le honteux projet de loi climat et résilience qui fait la part belle aux pollueurs de toutes sortes. Ici le pouvoir d’un seul et les intérêts de quelques-uns ont fait obstacle à la puissance collective et à l’intérêt général. Tout bien réfléchi, nous faut-il plus de demos, ou plus de kratos ?

À propos du pouvoir, cette note ne serait pas complète si l’on évoquait pas son expression primordiale : celle du patriarche, celle du mâle, sur son entourage le plus proche. Le tabou de l’inceste, dénoncé depuis ce mois de janvier par des milliers de voix courageuses, en est une évidente manifestation. Le viol, l’agression sexuelle n’y sont-ils pas une manière d’appropriation de l’humain ravalé au rang d’objet, avatar de la puissance maritale et paternelle dont notre droit civil s’est si récemment affranchi ? Faite de démissions en cascade, dans les cercles les plus huppés de la République, l’affaire Duhamel nous dit d’ailleurs quelque chose de la filiation entre le pouvoir du pater familias et celui du chef en général.

Capitalisme, patriarcat : voici donc deux expressions du pouvoir, du trop-plein de pouvoir, intimement liées entre elles, et qui ont en commun de porter atteinte, chacun à sa manière, à la dignité de l’humanité. Le moment n’est-il pas venu d’arrêter ce pouvoir destructeur ? Écoutons sur ce point ce qu’a à nous dire le jeune Michael Chaplin, alias Rupert Macabee, donnant la réplique à son père, le roi exilé Shahdov, dans une scène fameuse d’Un roi à New-York. « Today, affirme-t-il du haut de sa dizaine d’années, man has too much power. The Roman Empire collapsed with the assassination of Cesar. And why ? Because of too much power. Feudalism blew up with the French Revolution. And why ? Because of too much power. And today the whole world will blow up. And why ? Because of too much power. » Nous aimerions que ce propos nous serve de conclusion… s’il n’avait pas été écrit par un homme lui-même convaincu d’avoir abusé de son pouvoir, à des fins sexuelles, sur plusieurs jeunes filles. La monstruosité se cacherait-elle donc partout ? Peut-être bien. Ainsi un Français sur dix aurait été victime d’inceste… dans neuf cas sur dix, par des hommes. Prenons alors ces mots dans ce qu’il ont de prophétique, et remontons l’histoire du pouvoir jusqu’à sa source, pour en briser le principe même.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

les zouaves du Capitole

Henri-Paul Motte, Les Oies du Capitole, 1889.

Pour une fois, le 6 janvier fut vraiment une épiphanie – du grec ἐπιφάνεια : « apparition, manifestation ». C’est dans le saint des saints de, nous dit-on, la « première démocratie du monde », que s’est dévoilée la vérité de cette société politique en voie de pourrissement accéléré.

Le 6 janvier, donc, tandis que la foule des partisans du grotesque 45e président des États-Unis d’Amérique était massée, à son invitation, autour du Capitole, une escouade de demi-dingues pénétrait dans l’édifice néoclassique pour une visite digne des Journées du patrimoine – mais en plus mouvementée. Stupeur du monde entier face au chamane complotiste et à son collègue confédéré qui recomposent, sous l’œil des caméras, des tableaux dignes du XIXe siècle. De l’autre côté des câbles sous-marins et autres ondes hertziennes qui nous transmettent ces images aberrantes, proprement apocalyptiques (pour rester dans le registre du grec ancien), on n’est pas sûr, cependant, d’être tout à fait surpris. On est certes effrayé de constater, une nouvelle fois, mais si près alors des institutions fédérales, la démonstration de force des nervis d’extrême droite qui sentent leur heure approcher : Proud boys et autres suprématistes dont le clown Trump a fait sa garde prétorienne. On n’adhère pas cependant sans réserve à la présentation faite de cet événement historique par les institutions états-uniennes elles-mêmes et par la grande presse d’ailleurs et d’ici. Ainsi, tandis que le Federal Bureau of Investigation s’évertue à rechercher les auteurs de la soi-disant tentative de coup d’État – car, sans doute, nombre de participants au Save America Rally étaient dans ces dispositions et d’aucuns s’y étaient même préparés -, tandis que représentants et sénateurs font mine de s’agiter autour d’un improbable remplacement anticipé du président au titre du XXVe amendement de la Constitution des États-Unis, on détourne encore une fois le regard du problème fondamental.

Que nous dit en effet l’épiphanie du 6 janvier 2021 ? Que la société états-unienne est en train d’être dévorée par les monstres qu’elle a elle-même engendrés. En 2016, la plus grande ploutocratie du monde n’a-t-elle pas produit Trump, magnat des gratte-ciel devenu, par caprice et non pas par idéologie, chef de la république nord-américaine ? En 2020, le même Trump n’a-t-il pas amélioré son score de onze millions de voix, continuant même d’être soutenu par une frange considérable des blue-collar workers* ? Ironie de l’histoire, ces membres des classes laborieuses sont demeurés fidèles à un milliardaire reconverti en tribun de la plèbe. Figurons-nous un instant les désillusions qu’il a fallu pour en arriver là.

Vu sous cet angle, l’envahissement du Capitole n’a plus exactement la même signification. Ayant pris soin de préciser qu’une révolution faite par des racistes et des fascistes ne peut en aucun recevoir notre approbation, ni même notre sympathie – mieux, qu’elle doit être combattue – on peut cependant s’interroger sur le sens des images épiphanesques du 6 janvier. Faut-il qu’un homme s’asseye dans le fauteuil de la présidente de la Chambre des représentants pour que nous mesurions l’état de défiance des populations de nos si chères « démocraties » vis-à-vis de leurs mandataires ? Une république dont les campagnes présidentielles coûtent plus d’un milliard de dollars et dont les présidents sont milliardaires (Trump) ou multimillionnaires (Biden) nous semble en tout cas difficilement pouvoir se prétendre représentative. Mais il est vrai que les États-Unis, punis, en ce sens, par où ils ont péché, ont fait de la richesse matérielle la preuve ultime de la « réussite sociale » et, accessoirement, de la grâce divine. « Citoyens, Ne perdez pas de vue que les hommes qui vous serviront le mieux sont ceux que vous choisirez parmi vous, vivant de votre propre vie, souffrant des mêmes maux », proclamait, le 25 mars 1871, le Comité central de la Garde nationale, en préparation des élections à la Commune de Paris**. Où donc est passé ce principe de bon sens ? A-t-il seulement encore une place, dans un monde où tout est mesuré à l’aune du dollar ?

Décence, confiance : voici les maîtres-mots que devrait mettre en pratique toute démocratie digne de ce nom, sauf à prendre le risque d’être renversée par un autocrate résolu à les bafouer tous deux – Trump, Le Pen ou un autre. Hélas, les fondamentaux de la politique états-unienne, intérieurs comme extérieurs, sont trop solidement ancrés pour espérer beaucoup des prochains mois et années. Voyez le futur cabinet Biden, où les démocrates dits « progressistes », c’est-à-dire ceux qui pourraient, de loin, ressembler à nos « gauches » européennes, brillent surtout par leur absence, résultat d’une primaire encore une fois remportée par le Vieux Monde. Que les firmes de Wall Street se rassurent : elles ne seront pas moins bien traitées par Joseph Biden qu’elles l’avaient été par son épouvantable prédécesseur. Que le reste du monde se rassure : la politique de l’Empire à son égard ne changera que dans l’épaisseur du trait. D’avoir été fragilisée sur ses bases, face à la Chine, face à la Russie, la puissance américaine pourrait même être contrainte, pour se faire respecter, de montrer encore plus les crocs. À ce propos, nous ne sommes pas étonné qu’un État qui suscite tant de violence – en son sein, à ses marges comme à l’autre bout de la terre – voie finalement la violence faire irruption au cœur même de son pouvoir. Voyez Tijuana, voyez Juarez, villes frontières, villes jumelles de San Diego et d’El Paso, mais villes-martyres où l’appât du lucre, la drogue et les esclaves en partance pour la nouvelle Rome sont chaque année la cause de 2 000 à 3 000 homicides. Est-ce là l’ordre mondial que nous voulons ?

Ayant considéré ces faits, il semble difficile de croire qu’il suffira de défendre la « démocratie », américaine ou européenne, la main sur le cœur, pour être entendus de ceux qui n’en goûtent plus les fruits. Peut-être au contraire faut-il tenir l’insurrection du Capitole pour ce qu’elle est : un signal d’alarme contre les malfaçons de nos régimes. En 390 avant notre ère, nous dit Tite-Live, le caquètement des oies du Capitole avait alerté les soldats de Rome sur l’attaque gauloise en cours, leur permettant de se ressaisir et de faire face. On aimerait que les zouaves du Capitole de l’an 2021 nous rappellent que pour durer, la démocratie doit être toujours un horizon à atteindre, jamais un paysage immobile. Au point où nous sommes de la décomposition de nos sociétés, et malgré l’espoir suscité par les mouvements populaires récents, y compris aux États-Unis (le Black Lives Matter), un sursaut général des consciences paraît illusoire. Au printemps 1937, Orwell, alors engagé dans la guerre civile espagnole, n’imaginait pas qu’au terme des hostilités, un régime autre que fasciste pût advenir dans ce pays exsangue***. Aux États-Unis comme en France, le fascisme justement attend son heure, prospère sur les promesses trahies, trouve dans les déçus du système, de plus en plus nombreux, la force d’appoint qui lui faisait défaut pour triompher… À moins qu’il ne soit déjà dans la place.

En fait de promesse trahie, notre propre monarque présidentiel excelle encore, en ce début d’année 2021. Sa campagne vaccinale, contre laquelle il feint la colère, tançant au passage le fusible Véran, est un authentique fiasco. Son projet de loi censé mettre en œuvre les mesures préconisées par la Convention Climat, en recul sur tous les sujets (rénovation des logements, artificialisation des sols, vente de voitures ou encore publicité), prépare en fait les esprits au grand renoncement écologique, avant la moulinette du parlementarisme rationnalisé. Morale de cette histoire : pas plus de ce côté-là que de ce côté-ci de l’Atlantique, on ne semble résolu à retisser les liens de la confiance qui sont la trame de nos sociétés politiques.


* Il faut écouter sur ce point l’analyse de Joan C. Williams, interrogée sur France Culture le 15 novembre dernier.
** À lire sur ce sujet, Florence Gauthier « Commune de Paris : l’élection des mandataires du peuple. 26 mars 1871 », sur le site du Canard républicain.
*** George Orwell, Hommage à la Catalogne, trad. Marc Chénetier, Gallimard, 2020 [1938].

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire