du second confinement à la 6e République

Dans un l’épisode précédent, je critiquais le « confinement “assoupli” qui, en renvoyant les perspectives d’amélioration aux calendes grecques, condamn[ait] ses initiateurs au durcissement et à la prolongation. » Que j’aimerais avoir eu tort ! À quelques cases de Noël, dans ce singulier calendrier de l’Avent 2020, on en est pourtant là : l’épidémie stagne, voire reprend du poil de la bête. La faute certes au refroidissement, mais aussi : au maintien en activité des écoles, collèges et lycées, aux entreprises qui s’exonèrent du télétravail, à la réouverture de commerces trop vastes, trop achalandés pour pouvoir mettre en œuvre des mesures prophylactiques efficaces, etc.

« La Conquête de l’égalité : ou les trames déjouées, allégorie de la journée du 10 août 1792, dédiée aux républicains français » – Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Dans le registre des constats navrants, la situation épidémique le dispute aux absurdités concoctées par un gouvernement décidément prolifique en la matière. Ainsi on peut désormais courir les grands magasins, prendre le métro  ou même aller à la messe, mais on ne peut pas aller au spectacle, mais on ne peut pas aller au cinéma. Tout cela a  déjà été dit, mais pas assez fort sans doute, ou à des esgourdes insuffisamment attentives, insuffisamment convaincues de l’utilité de la culture et de ses travailleurs dans les sociétés humaines.

Après ce semi-confinement des plus baroques, nous voici à nouveau sommés de rester chez nous dès 20 heures. Comme attendu, l’infantilisante attestation a cédé la place à une mesure encore plus brutale. Lorsque l’idiot sésame permettait théoriquement de s’évader pour quelques heures de jour comme de nuit, le couvre-feu sonne méchamment comme l’« Acht Uhr » des temps de guerre. Je caricature ? À peine. On ne touche pas à la liberté sans conséquence, et ceux qui le croient doivent urgemment se rendre à la raison. Sur ce sujet des libertés, il faut écouter ce que répètent depuis le 17 novembre les opposants à la loi Sécurité globale. Il faut lire également ce que dit la Quadrature du Net de la bigbrotherisation de la société. (Âmes optimistes, s’abstenir.)

Pendant les longues soirées d’hiver, on aura certes tout loisir d’imaginer à quoi ressemblera le « monde d’après », lorsque se sera levée la grande noirceur qui le porte en gésine. Oh, bien des détails nous échappent encore, mais on en discerne déjà les contours, nettement moins avenants que les promesses enchanteresses entendues il y a neuf mois. Ainsi, dans nos foyers, la misère nouvelle viendra s’ajouter à l’ancienne. Ainsi, dans nos rues, le petit commerce agonisant ne se sera sans doute pas relevé de l’O.P.A léonine menée par les plateformes numériques. Ainsi, les drones de la « Sécurité globale » voleront par-dessus nos têtes. Ainsi, sur la terre en général, la réduction de 7 % des émissions de CO2 devrait n’être qu’une pause dans la course à l’abîme : sècheresses, inondations, nouvelles pandémies, etc. Macron peut bien brandir son plan de relance « vert » : seuls 30 milliards d’euros sur les 100 promis auraient un effet positif en termes de diminution des gaz à effet de serre, d’après le Haut conseil pour le climat. « On n’éteint pas un incendie avec 30 % d’eau et 70% d’huile », a dit Bayou sur France Culture, avec un indéniable sens de la formule*.

Parmi la suite inexorable de fausses promesses et de renoncements qui auront préparé le cataclysme annoncé, l’histoire retiendra peut-être le sort que Macron a fait à sa propre « Convention Climat ». Dans un billet publié au moment où s’installait cette instance d’un genre nouveau, je me demandais si les citoyennes et citoyens tirés au sort seraient les faire-valoir du gouvernement ou les commis de confiance du peuple. Plus tard, à la lecture de leurs travaux, je leur tirais mon chapeau. Cette preuve des formidables ressources de la démocratie directe ne me faisait pas perdre de vue les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon. Aussi j’écrivais que si « Macron annoncera[it] vraisemblablement son intention de soumettre au référendum les propositions de révision de la Constitution », les autres mesures n’échapperaient pas en revanche « à la moulinette du “parlementarisme rationalisé” et des lobbies de toutes sortes». Quelques semaines plus tard, la promesse présidentielle de reprendre « sans filtre» 150 propositions de la Convention moins trois était déjà caduque, amputée, entre autres, du moratoire sur la 5G. Quelques semaines encore et le projet de loi censé mettre en œuvre la partie législative du rapport s’avérait une reprise trop partielle, trop approximative, trop diluée, des travaux des Cent-cinquante. Le 4 décembre, enfin, sur Brut.fr, Macron le Roué, placé face à ses contradictions, devenait en prononçant ces mots Macron l’Inélégant: « je ne veux pas dire que parce que les cent cinquante citoyens ont écrit un truc, c’est la Bible ou le Coran ». Dix jours encore et il se prenait à nouveau pour Majax, sortait de son chapeau un référendum sur l’inscription de la défense du climat et de la préservation de l’environnement dans la Constitution, ou, plus exactement, une proposition de loi constitutionnelle, devant donc être adoptée dans les mêmes termes par les deux chambres avant de pouvoir être soumise au peuple. Mise en œuvre d’une proposition des Cent-cinquante certes indispensable, mais insuffisante en tant que telle  : ajouter un principe à la Constitution permet l’exercice du contrôle juridictionnel, mais ne suffit pas à faire une politique publique.

Progressivement, j’atteins à la conclusion de ce billet. Il ne sera pas dit en effet que j’aurai fini cette annus horribilis sans avoir répété, une énième fois, plagiant Caton en ses discours : « il faut abolir la monarchie présidentielle » et « il faut passer à la 6e République ». Le point commun entre ladite conclusion et les paragraphes qui précèdent ne vous paraît pas évident ? Il saute pourtant aux yeux.
D’où vient, premièrement, cette impression de chaos à la tête de l’État tout au long de la lutte contre l’épidémie de Covid-19 ? De ce que les décisions n’ont pas été suffisamment prises en commun. De ce qu’elles ont été élaborées dans le secret d’un conseil de défense, hors du champ des institutions et, en définitive, par un seul homme. Des régimes moins cheffés ont aussi éprouvé des difficultés ? Certes ! Qui n’en aurait pas rencontré, en pareilles circonstances ? La meilleure organisation sociale au monde ne permettrait pas d’échapper aux tourments de l’incertitude, ne permettrait pas de conjurer la gravité des crises – ainsi l’Allemagne et la Suède, qui sont un peu moins loin que nous de cet idéal, ont également subi les affres de l’épidémie. Mais en responsabilisant la société, la démocratie rend ses choix plus acceptables et renforce d’autant sa résilience.
D’où vient, deuxièmement, que nous ne parvenions pas à adopter un plan écologique ambitieux, pourtant en grande partie contenu dans les mesures des Cent-cinquante ? De ce que, dans ce domaine comme dans tous les autres, les décisions parties de la base se heurtent aux réticences du sommet. J’ai déjà expliqué et comment, et pourquoi.
D’où vient enfin qu’en France, l’État puisse si facilement restreindre les libertés ? De ce que le peuple n’est pas assez associé à leur protection.

Ainsi, sous l’actuelle république, le parlement, le peuple, la société tout entière sont écrasés par un personnage unique, étrange resucée des rois de l’Ancien Régime et du césarisme bonapartiste : le « président de la République ». Et secondairement par l’organigramme qui en procède, consolidé par l’esprit de cour au lieu d’être guidé par la conscience civique. Quand tous ses voisins étaient encore des monarchies, notre pays se fit république ; quand tous étaient devenus des régimes parlementaires, il se dota d’une espèce de roi. Singulier destin que celui-là. Je n’y vois pas de fatalité : plutôt une injonction au sursaut. Sur ce blog on trouvera maints avis critiques sur la 5e et le but du présent billet n’est ni de les rassembler, ni de les approfondir, mais seulement d’appuyer encore le doigt sur cette incongruité institutionnelle, comptant qu’un jour on la fera passer par pertes et profits, espérant qu’alors il ne sera pas trop tard, que l’« élection monstrueuse » n’aura pas déjà accouché d’un « monstre », pour reprendre des termes entendus dans la bouche d’une camarade. La remise en cause de cette encombrante figure tutélaire pourrait-elle être la première étape d’une réflexion d’ensemble sur les moyens de rendre notre société plus égalitaire et plus démocratique ? Il n’est pas interdit d’espérer.


* Matinale du 14 décembre 2020.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

qui veut une police pour le peuple… exige un gouvernement par le peuple

Peu après la mort de George Floyd et la manifestation du 2 juin place de la République, je parlais sur ce blog des violences policières comme d’un problème démocratique au sens large. La suite n’a fait que me convaincre un peu plus dans cette voie, à commencer par l’arrivée, comme un cheveu sur la soupe, de la proposition de loi dite Sécurité globale. Ce texte en effet met en évidence deux intérêts contradictoires : l’intérêt du pouvoir à cacher certains faits ; l’intérêt du peuple à les dévoiler.

Les choses cependant ne se sont pas exactement passées comme le gouvernement l’espérait. Il y a eu le 17 novembre devant l’Assemblée et nous y étions. Il y a eu le 21 novembre au Trocadéro et nous y étions. Il y a eu le 28 novembre un peu partout en France, et nous y étions, entre République et Bastille. La première fois, avec le sentiment d’être des animaux en cage, parqués derrière des grilles et des gendarmes qui, eux, filmaient. La deuxième, avec l’impression d’être des clowns, condamnés à faire des tours de piste autour de la statue du maréchal Foch. La troisième, libres au moins de marcher – non par la volonté du préfet de police, mais par la pugnacité des militants qui avaient fait lever son arrêté d’interdiction. Et pour se déplacer jusqu’au point de rassemblement, il avait encore fallu remplir les modèles d’attestation heureusement mis en ligne par les collectifs de défense des droits humains. Mais il est vrai qu’on ne compte plus trop sur le gouvernement pour garantir effectivement la liberté de manifester. Entre la deuxième et la troisième date il y avait eu l’éviction brutale des migrants sous l’allégorie de la République et le passage à tabac de Michel Zecler, homme noir, par quatre « gardiens de la paix » aux « bons états de service ». Cette fois les condamnations verbales venaient de ceux-là même qui en portaient la responsabilité politique… mais alors il était trop tard : elles ne suffisaient plus. Un an plus tôt, Macron s’était déjà dit « bouleversé » par la brutalité documentée des Misérables. Depuis, rien n’avait changé. Qu’importait alors qu’il se dise désormais « choqué » par cette nouvelle incartade de sa police ?

Le 28 novembre, donc, la place de la République, envahie par une marée humaine, se rendait digne de son nom. On la voyait ondoyer, cette marée, juché sur l’escalier du boulevard du Temple comme sur la vigie d’un bateau, au rythme des oscillations des cinquante mille individus au moins qui la composaient. « C’est beau une foule qui devient peuple », avais-je écrit à propos des manifestations contre la retraite à points, il y a un an déjà. Le 28 novembre, à nouveau, j’ai vu se former le peuple qui vient périodiquement rappeler ses droits aux dirigeants trop oublieux. Rappeler que selon l’article 12 de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen de 1789, la « force publique » est « instituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée » ; rappeler l’égalité de tous les citoyens entre eux et face à l’État, quelle que soit leur couleur de peau, leur classe, leur opinion.
Bien au-delà du collectif ad hoc qui la combat efficacement, la loi Sécurité globale agrège contre elle toutes les fractions du peuple qui subissent depuis plus ou moins longtemps la violence illégitime de l’État : jeunes des quartiers populaires, gilets jaunes, journalistes, et la masse immense, anonyme, des habitués des récents mouvements sociaux. Eux savent que face à la répression, ciblée ou aveugle, les images sont leur seule égide. Ils savent que pour un passage à tabac dans un sas vidéosurveillé, pour un manifestant matraqué sous l’objectif d’un téléphone portable, pour un migrant molesté devant une caméra, bien d’autres violences et brimades passent sous les radars de l’opinion publique. Ils savent que s’il y a eu, par le passé, des politiques, des fonctionnaires évidemment soucieux de créer entre la population et sa police un lien de confiance, non sans succès, il n’y a, en revanche, jamais eu d’âge d’or. La technologie a simplement fait pénétrer dans notre champ de vision une brutalité qui en était absente jusque là. Elle a permis d’ouvrir une nouvelle page de l’histoire des gouvernés.

« Les sorties de la manifestation se trouvent rue de la Roquette, boulevard de la Bastille et rue de Lyon », serinait une voix de policière, lorsque le cortège, empêché d’avancer par des échauffourées, n’avait pas encore fini d’atteindre la place de la Bastille. Oui, mais voilà : à mesure qu’elle touchait son but, en ce 28 novembre, la manifestation ne voulait plus partir. Elle s’émerveillait plutôt des couleurs du ciel où stationnait un drone de la préfecture de police et où s’élevait, étonnant spectacle, un interminable panache de fumée, noir à la base, rose au sommet. En même temps, les prises de parole s’organisaient : officielles et officieuses. Ici on réclamait justice pour la victime d’une « bavure » policière ; là on entonnait un Chant des Partisans sous la baguette de Camélia Jordana.
Je ne crois pas que la France ait une âme, comme on l’entend beaucoup en ce moment, mais je crois qu’elle a un peuple, et je crois que ce peuple était là, le 28 novembre, autour de la colonne où sont inscrits les noms des martyrs de Juillet. Martyrs pour rien, puisqu’après Charles X devaient venir Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, enfin ? Certainement pas pour rien : pour signaler que l’histoire est constamment faite par le bas et constamment récupérée par le haut. Ainsi un roi décida de couler dans le bronze la mémoire des citoyens qui, par leur révolte, avaient permis son avènement. Ainsi Sarkozy citait Jaurès et Guy Môquet. Ainsi Macron a-t-il appelé son livre-programme de 2017: Révolution.

L’ironie ne s’arrête pas là, et elle est mordante. On se rappelle bien sûr la genèse de la loi Sécurité globale. Au commencement, le gouvernement avait fait passer à Jean-Michel Fauvergue, ancien patron du Raid transformé en député par l’opération du Saint-Macron, le texte d’une soi-disant « proposition » de loi destinée à être votée lors d’une niche du groupe majoritaire. Sans doute Fauvergue y a mis sa patte : n’ôtons pas aux députés le peu qui leur reste. Darmanin, dont la mission au gouvernement est de récupérer la police qui lui file comme le sable entre les doigts, y a mis en tout cas son grain de sel : l’article 24, introduit par amendement. Tollé ! Après être restée silencieuse, la grande presse a compris qu’on lui en voulait aussi, s’est emparée du sujet, et la mobilisation est allée croissant.
Deux semaines durant, l’Élysée a fermé les écoutilles, envoyé le gouvernement faire un assez médiocre service après-vente : des ajustements qui ne changaient rien au fond. Et puis, l’affaire des migrants évacués place de la République, l’affaire Zecler ont changé la donne. Avant même la manifestation du 28, le gouvernement avait baissé d’un ton. Le jeudi 26, Castex se piquait de droits de l’Homme, saisissait la Commission nationale consultative en la personne de Jean-Marie Burguburu, à qui il donnait mission de réécrire l’article le plus litigieux. Le 27, les présidents des assemblées furieux rappellaient au premier ministre que pour être législateur de facto, il n’est pas pour autant législateur de jure. Castex alors se rebiffait : il n’était pas question de réécrire l’article, mais de faire des propositions de réécriture. Le 30, enfin, au moment où Darmanin, en service commandé, faisait un demi acte de contrition devant la commission des lois de l’Assemblée, les présidents des groupes majoritaires se rappelaient que les députés existaient et pouvaient éventuellement jouer un rôle dans la vie de la nation. Ils parlaient d’« inquiétudes à dissiper » ; promettaient de reprendre l’article depuis le début. Un peu tard, peut-être, après s’être complaisamment fait marcher dessus par le gouvernement, après n’avoir rien trouvé à redire à ce nouveau train de mesures antidémocratiques. Un peu court, également. À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle astuce de Macron, trop content de pouvoir refiler la patate chaude sans paraître se dédire ?

Politiquement, à qui profite le crime ? Pas aux LR, c’est certain. Pour pouvoir en tirer parti à la présidentielle, encore faudrait-il qu’ils aient une chance d’atteindre le second tour. Peut-être au RN, en revanche. Déjà Le Pen et ses lieutenants dénoncent les faux-semblants de Macron, incapable de pousser jusqu’au bout la logique de l’ordre. Les institutions de la 5e finiront-elles par avoir la peau de celui qui prétendait leur restituer leur verticalité jupitérienne ? L’histoire, ici non plus, ne manque pas d’humour.

Derrière le problème policier, derrière le vaudeville politique, la crise démocratique affleure toujours. On a vu le peuple dans la rue, réclamer contre l’article 24, mais on ne l’a pas vu à l’Assemblée où il est censé être représenté. On a vu des institutions dénoncer la dérive sécuritaire – la Défenseure des droits, le Conseil des droits de l’Homme de l’ONU –, mais on n’a pas vu quiconque, au sommet de l’État, émettre le moindre doute sur cette aventure législative pour le moins hasardeuse. Il se dit à présent que le gouvernement recule, qu’il pourrait remettre sur le métier certaines malfaçons de l’institution policière saccagée par les années Sarkozy : la formation, l’encadrement… Y aura-t-il aussi des instructions pour que les policiers cessent de confisquer ou détruire les téléphones qui les filment d’un peu trop près ? Il n’est pas interdit de rêver.

Le malaise cependant est beaucoup plus large. Il appelle une réponse constituante, en ce sens que les institutions actuelles – organisation des pouvoirs dans la République, fonctionnement d’organes comme l’IGPN, etc. – ne permettent pas, ou plus, de garantir les droits qui sont la base du contrat social. Cette question dépasse de loin les « brebis galeuses » égarées parmi les « gardiens de la paix », dépasse de loin Lallement et Darmanin, dépasse de loin même la police en général, et d’aussi loin tous les noms d’oiseaux qui leur sont indifféremment adressés. Il n’est pas une politique ponctuelle, si vertueuse soit-elle, ni même une réforme d’ensemble, qui y mettra un terme, si l’on ne rediscute pas dans un même mouvement les règles de notre société politique: comment on casse la verticalité du pouvoir pour lui substituer une association plus intime et constante de la population, comment les gouvernants et les fonctionnaires rendent des comptes sur leur action, etc. À ce propos justement, le 28 novembre, j’avais avec moi une pancarte qui disait, au recto : « Qui veut une police pour le peuple exige un gouvernement par le peuple » ; au verso : « 6e République, maintenant ».
N’est-ce pas là le mot d’ordre qui les rassemble tous ?

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

le piège autoritaire

En inaugurant ce blog, après trois mois de mobilisation des gilets jaunes, nous nous risquions à la conjecture avec un billet intitulé « la violence et l’ordre : 1848-2019 ». Ce thème était aussi la conclusion d’un petit livre écrit au printemps 2019 et paru… en juin 2020 : Marx rapatrié, une réflexion sur la situation politique actuelle à partir du génial 18 Brumaire de Louis Bonaparte ; l’idée d’une tentative de révolution citoyenne dégénérant en involution autoritaire. Un piège, en somme.

Il faut dire que depuis l’été 2018, l’autorité est petit à petit devenue le mantra du pouvoir en place. Il y a eu Benalla à la Contrescarpe, signe avant-coureur, anecdotique mais symbolique, de l’inévitable raidissement. Il y a eu surtout le 1er décembre sur les Champs-Élysées, suivie de près par l’apparition, en contrepoint des gilets jaunes, d’une resucée du parti de l’ordre, dont les mots comme les silences secondaient efficacement la violence de l’État sur les populations en révolte. Il y a eu enfin le tournant « régalien » du quinquennat, façon polie de reconnaître que même pour un président issu d’un quinquennat PS, l’épicentre de l’électorat se trouvait désormais à droite, très à droite. Ainsi, tandis que les gilets jaunes répondaient à l’invitation présidentielle lancée un an plus tôt en brodant « on vient te chercher chez toi » sur le motif inventé par les supporters de l’OM, Macron susurrait aux électeurs de Fillon et de Le Pen « je viens vous chercher chez vous ».

Course folle, que celle dans laquelle s’est engagé le roi-président, lorsqu’il a eu compris que sa « révolution » en carton de 2017 ne pourrait être mise en œuvre qu’au prix d’un serrage de boulons sans précédent de la mécanique sociale.
Lorsqu’il a eu compris que pour renouveler son hold-up de la présidentielle, il lui faudrait adopter un tout autre langage que celui imprimé sur le papier glacé de sa profession de foi. Plasticité de l’énarque dépourvu de toute conviction démocratique solide, mais capable de déployer sa formidable capacité d’adaptation pour faire perdurer l’ordre dont il a gravi les degrés à une vitesse surprenante. D’autres n’avaient pas osé ; lui, si. Avons-nous précédemment parlé de « bas-empire » ? On pourrait tout aussi bien parler de « chute de la République ». Car avec l’effacement des termes du contrat social, c’est bien la République qui vacille, emportée par la logique autoritaire de son avatar monarchique.

C’est encore le rapport à l’autorité qui trace le mieux la ligne de démarcation entre un régime républicain et un régime antirépublicain. 
« le cancer de la société, c’est le non-respect de l’autorité », dit Darmanin*. Wauquiez, avait dit en son temps « le cancer de la société, c’est l’assistanat » – c’est que les deux slogans fonctionnent en symbiose. Est-il utile de préciser que nous ne sommes d’accord, ni avec l’un, ni avec l’autre ? Que nous réfutons de toutes nos forces ces mensonges et ces bassesses ? Le cancer de la société, ce qui la ronge et la désagrège, ce qui partout métastase et prolifère, ce qui étouffe ses fonctions vitales, c’est l’inégalité. Une inégalité de plus en plus mal dissimulée derrière le cache-misère des «grandes conquêtes sociales » en décomposition. Une inégalité qu’il faut désormais faire accepter à coups de matraques, de balles de caoutchouc, de gaz lacrymogène… et de sanctions pénales. Car sans ces moyens coercitifs, comment faire accepter l’inacceptable ? La vente à l’encan des services publics, le détricotage du code du travail, de l’assurance chômage et bientôt des retraites, l’assèchement des cotisations sociales, la réduction des impôts de production – sans contrepartie !, la précarisation de l’emploi depuis trente ans, les quartiers populaires qui s’enfoncent encore plus profondément dans la misère et la relégation (comme en témoigne une lettre à Macron signée par plus de cent maires de villes pauvres)… sans oublier l’abandon pur et simple des 863 Bridgestone et de leurs familles, qui viennent rejoindre la longue liste des Conti et autres Florange, sacrifiés à la loi du marché. « Le politique ne peut pas tout », vous dit-on ! Mais s’il ne peut pas empêcher les êtres humains de tomber dans la misère, alors, que peut-il ?

Parce que l’État veut faire accepter l’inacceptable, alors l’État doit être inexpugnable… et sa police, intouchable.
(Nous ne cautionnons pas : nous déroulons seulement la logique à l’œuvre.) Le « livre blanc » tout juste paru sur la sécurité intérieure, qui ne dit pas un mot des violences policières… en dit justement très long. Ainsi Castaner se tenait « derrière sa police », mais la lâchait dans les faits en la dressant, dans sa fonction de « maintien de l’ordre », contre la population qu’elle était censée « protéger et servir ». Ainsi Darmanin porte l’interdiction de diffuser des images de policiers, faisant réagir la Défenseure des droits et le Conseil des droits de l’Homme de l’ONU… mais pas Macron, initiateur de ce parjure démocratique, juché sur son Olympe jupitérien. Ceci n’est pourtant rendre service ni à la police, ni à la population. Ceci est même inacceptable dans un État de droit. Inédit dans l’histoire récente. Gravissime pour ce qui reste de notre société.
Seul horizon visible justement sous ce ciel lourd : le rétrécissement des libertés. Déjà on parle d’une nouvelle coupe sombre dans la loi de 1881 sur la liberté de la presse. À ce propos nous suivons Raphaël Kempf lorsqu’il écrit : « C’est donc par un étrange renversement que l’État semble devenir le dépositaire légitime de la bonne liberté d’expression. »** L’enfermement physique du confinement – peut-être nécessaire dans son principe, sans doute discutable dans ses modalités – n’est que la partie émergée d’une mise en cause totale des libertés publiques, qui suivent la pente inexorable des droits sociaux.

Mais le piège ne s’est pas encore refermé. Il est seulement en place, planqué dans les feuillages, béant, garni de ses dents innombrables, rouillé d’avoir trop servi et pourtant toujours terriblement vorace.
L’histoire facétieuse semble vouloir nous placer dans la même gangue qu’en 2002, dans la même gangue qu’en 2017, et rien pour l’instant ne permet de croire que nous pourrons en sortir. Pour notre malheur, la logique personnalisante, plébiscitaire, césariste de nos institutions, fait tout dépendre d’un duel entre deux versions de l’autoritarisme : une qui a été forcée de se dévoiler dans l’exercice du pouvoir, une autre qui s’est ingénieusement dissimulée sous une peau de mouton, comme en témoigne un invraisemblable compte rendu d’entretien avec Marine Le Pen, renommée par le Le Point « l’amie des chats »***.
Pour quel résultat au final ? Le dégagiste de 2017 sera-t-il l’arroseur arrosé de 2022 ? Il est trop tôt pour le dire. Fourquet interrogé par Le Monde affirme que « le score de Trump est hors d’atteinte de Le Pen »****. Les limites d’une telle comparaison mises à part, nous croyons qu’il faut raisonner autrement ; que pour tout un tas de raisons grossièrement exposées dans un précédent billet, le passage vers l’Élysée, dans l’hypothèse d’un duel Macron-Le Pen, sera étroit comme le chas d’une aiguille.

Ironiquement, le parti de l’ordre « canal historique » est subclaquant.
Alors qu’il se cherche un candidat pour son élection-phare, il se rend compte qu’il n’a plus d’espace, ni d’un côté, ni de l’autre. Signe de la mort prochaine des institutions gaulliennes, désertées par le parti qui pouvait le mieux en revendiquer l’héritage ? L’utile enquête du député Aubert, publiée dans le journal libéral L’Opinion*****, conforte les pronostics qu’on entend depuis quelques semaines dans le marigot droitier. Par ordre de préférence chez les adhérents LR : Retailleau, Bertrand. Autrement dit un second rôle, quel que soit le nom qui sortirait du chapeau. Pourquoi en effet choisir l’une ou l’autre copie, quand on peut élire l’original, c’est-à-dire Le Pen ou Macron ? À notre avis, le premier peut-être ferait entre 8 et 12, quand le second se ratatinerait au niveau du PS de 2017, fourchette haute, entre 6 et 10. Leurs électorats respectifs auraient alors comme seule option de porter leurs suffrages, au second tour, soit sur le champion de l’extrême centre, soit sur la championne de l’extrême droite… comme du reste tous les Français qui ne se sont pas encore résolus à l’abstention. Vous avez dit «otages » ?

De l’autre bord on ergote et se divise. Cela est bien normal car s’il y a « une droite », toujours prompte à se rassembler, il y a « des gauches », tout aussi promptes à se crêper le chignon.
Question de stratégie, d’idéologie… de sociologie ? Nous avons vu Mélenchon se lancer, comme attendu, dans la course où sa démarche «populiste » de 2017 lui avait permis de marquer un bel essai. Cette élection présidentielle peut-elle être la sienne ? Peut-elle seulement être la nôtre ? Par nature elle n’est pas celle de l’égalité, mais celle qui doit permettre de « refermer le gouffre anarchique », pour reprendre la formule prêtée par Las Cases à Napoléon. Et le refermer à tout prix. Nous faut-il donc l’endosser ? En sommes-nous encore au point de faire comme si nous y croyions ? …à moins qu’elle ne permette effectivement de faire levier ? Ceci dans le fol espoir d’une constituante, d’un déblocage par le bas de la situation institutionnelle, d’un réinvestissement par le peuple de la société politique. Car c’est bien par le consentement populaire, et non pas par la trique, que nous résoudrons les grands problèmes de notre temps : répartition des richesses ; rééquilibrage écologique. Le mécanisme, autoritaire par excellence, de la « rencontre d’un homme et d’un peuple » pourrait-il servir à une entreprise révolutionnaire ? Laissons-nous le temps d’y penser un peu.

On ne sait pas d’ailleurs de quoi demain sera fait, ni ici, ni tout autour de nous.
Biden élu apaisera peut-être un peu la situation aux Proche et Moyen-Orient… Encore que. L’exemple d’Obama, qui s’était montré particulièrement inepte en Syrie et en Irak, inexistant sur la question israélo-palestinienne, peu convaincant en Iran, n’autorise pas à espérer beaucoup. Tandis que ces territoires stratégiques parmi d’autres sont le jeu d’influences où la Russie de Poutine et la Turquie d’Erdogan se poussent du col, tous les yeux sont rivés vers la Chine de Xi Jinping. Elle a montré sa capacité de rebond en affichant des taux de croissance qui feront bientôt des Occidentaux ses obligés, et elle tope déjà avec ses nouveaux partenaires commerciaux du Sud-Est asiatique sur un accord commercial sans précédent. Le mantra des prochains mois, donc, quand « les lutins du Père Noël auront bien respecté les gestes-barrières », selon le vœu de Castex, décidément plus Père Fouettard que Santa Claus, pourrait être celui-ci : ne pas se laisser distancer par la Chine. Quoi de plus enviable, pour nos dirigeants bien-aimés, qu’un parti-État qui fait travailler sous sa férule des centaines de millions d’êtres humains ?
Enfin, tant qu’on bosse, au moins, on n’a pas à réfléchir…


*Le Parisien – Aujourd’hui en France, 15 novembre 2020.
** Libération, 25 octobre 2020.
*** Du 12 novembre 2020.
**** Du 10 novembre 2020.
***** Du 16 novembre 2020.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

ça veut dire : « crosses en l’air ! »

« La Fraternité » par Frédéric Sorrieu – Source gallica.bnf.fr / BnF

Mon ami, l’heure est grave. Si comme moi tu as lu un ou deux médias bien informés, tu as vu que le gouvernement est en train de faire voter une loi pour interdire de diffuser des images de policiers. L’heure est grave parce que c’est en diffusant des images de policiers qu’on a pu prouver les violences de l’État contre le peuple.
Ces violences ne datent pas d’hier. Ça fait même des siècles que ça dure. Il y en a eu sous la royauté. Il y en a eu sous la république. La plupart du temps contre les pauvres quand ils se rebellaient, quand ils réclamaient de meilleures conditions de vie, les paysans, les ouvriers, les immigrés, etc. Quand ça restait dans les banlieues ça ne choquait personne. Quand les gilets jaunes se sont fait tabasser sur les Champs-Élysées il est devenu difficile de fermer les yeux. Il y en a beaucoup qui approuvent et ils ont leur rond de serviette dans la grande presse et à la télévision. Ils aimeraient mieux voir tirer dans le tas plutôt que de faire une place au soleil à ceux qui sont dans l’ombre. Il y en a aussi qui dénoncent, mais on ne les entend pas. Le problème surtout est que la majorité se tait. Elle aimerait mieux ne jamais avoir affaire à la police, ce qui est illusoire attendu qu’on ne peut plus faire grand-chose sans avoir affaire à la police, même quelques pas dans la rue. Ça devrait l’inciter à s’intéresser à la question.
Un ministre de l’intérieur dont j’oublie le nom a dit qu’il voulait remettre le bleu à la mode. C’était une façon de parler parce qu’il a supprimé des milliers de postes de policiers quand il a été président. En fait, ça voulait juste dire que l’État sortait son bon vieux bâton, qu’il n’était pas là pour taper le ballon avec les jeunes, mais plutôt pour les laisser s’embringuer dans des transformateurs électriques, et que les autres n’avaient qu’à bien se tenir. « Ça c’est une classe qui se tient sage » dit encore un policier devant des gamins alignés comme des prisonniers de guerre. « Nous ne sommes pas dans le même camp, Madâme » dit son chef.
Moi, je ne te dirai jamais qu’il ne faut pas de police. Mais je te dirai qu’il faut une police par et pour le peuple. Je te dirai aussi qu’une police par et pour le peuple, ce n’est pas une police qu’on cache après l’avoir dressée contre les gens, que ça c’est bon pour les escadrons de la mort dans des dictatures plus ou moins lointaines, où les manifestants finissent au fond du fleuve. La police, je la veux à visage découvert, je veux qu’elle ne craigne pas plus les gens que les gens n’ont à craindre d’elle. Si on y réfléchit, il n’y a pas grand-chose qui différencie un policier d’un travailleur quelconque, à part les ordres qu’il reçoit. Alors je veux que sa devise soit vraiment « protéger et servir » et non pas « réprimer et punir ». Prendre des images des policiers c’est l’arme du citoyen pour y veiller. C’est une autre manière de dire « crosse en l’air ! » Alors quand on se bat pour ça on ne se bat pas contre la police, on défend notre droit à avoir une vraie police démocratique et républicaine. Tu ne crois pas que ça en vaut la peine ?

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | 4 commentaires

la république du soupçon

Odilon Redon, L’œuf, BNF.

Quand il demande, dans un texte récent, «où est passée ta liberté ? », on peut dire que Rapeloche n’y va pas avec le dos de la cuiller. Mais il a raison de dénoncer le régime carcéral auquel nous nous sommes soumis de notre propre mouvement, non par nécessité mais par passivité, non par devoir civique, mais par manque de vigilance citoyenne. Ce régime carcéral est d’ailleurs bien plus large et insidieux que notre condition présente d’enfermement : nous verrons pourquoi.

Pour commencer par ce premier sujet, précisons d’emblée que nous ne sommes pas opposé par principe au confinement – mesure douloureuse, mesure inhumaine, mais qui peut être justifiée, à titre exceptionnel, à condition qu’elle soit discutée, préparée, assumée comme une décision commune ; à condition  qu’elle ne soit pas prise comme elle le fut en mars et vient surtout de l’être en octobre : dans la précipitation, dans l’improvisation… dans le secret d’un bureau, par un homme seul.
La situation où nous sommes aujourd’hui ne résulte ni de l’imprévisible, ni de l’inéluctable, mais bien d’une série d’options qui forment ensemble une politique déterminée. Ainsi Macron a décidé souverainement d’engager le premier déconfinement, mis en œuvre dans le plus grand désordre par celui qui allait remplacer Philippe au poste de grand vizir. Ainsi Macron et son nouveau gouvernement ont affirmé que « la vie {devait} continuer avec le virus ». Ainsi les mêmes se sont exposés à toutes les complications désormais bien connues de l’automne, se sont lié les mains, se sont contraints eux-mêmes aux injonctions paradoxales, aux revirements de dernière minute, aux règles kafkaïennes, jusqu’à cet absurde nouveau confinement «assoupli » qui, en renvoyant les perspectives d’amélioration aux calendes grecques, condamne ses initiateurs au durcissement et à la prolongation, sine die. Ainsi ont-ils choisi leurs mots, leur lexique martial ; ainsi ont-ils prétendu faire la leçon à une population nettement moins insouciante qu’ils ne se sont montrés irresponsables.
Entre mars et octobre, pourtant, ils avaient eu tout le temps de voir venir. L’été commençait à peine que déjà le conseil scientifique alertait sur la forte probabilité d’une violente seconde vague. Nous-même, qui ne sommes pas grand clerc, écrivions dans un papier publié le 7 mai, sur la foi de notre seule lecture de la presse: « à mesure qu’il approche, le déconfinement ressemble de moins en moins à une délivrance et de plus en plus à un saut dans le vide. Les épidémiologistes nous préviennent, qui voient déjà venir la deuxième vague, et ne peuvent seulement dire si elle sera haute comme un ou deux immeubles. ». Erreur en mars ;  faute en octobre.
Qu’on n’entende plus en tout cas les petits télégraphistes nous rabâcher que «le gouvernement a préféré protéger la santé plutôt que l’économie », car en vérité le Medef a obtenu satisfaction sur tous les points ou presque (droit du travail,  chômage partiel, impôts de production), et le télétravail reste très peu suivi, quoi qu’en dise le ministre de la santé.

Nous y revoilà donc comme au printemps : derrière les murs que nous avons nous-même érigés. Mais quand le premier confinement était l’anormal, le second est la norme. On s’habituerait presque à voir nos libertés couler comme le sable entre nos doigts, à force de décrets, d’arrêtés, de lois adoptés en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, inspirés dans des conseils de défense où le regard citoyen n’a pas sa place, dont il n’est tenu aucun compte rendu, ou dans des conseils scientifiques dont la légitimité tient au seul fait du prince. Par extraordinaire, les députés des oppositions, émancipés pour la seconde fois sous le présent quinquennat, sont parvenus à faire adopter un amendement pour fixer la fin de l’état d’urgence en décembre, au lieu de février. Ils ont eu raison car les mesures restrictives des libertés ne doivent, à aucun prix, échapper au contrôle du peuple et de ses représentants. Et Véran a eu tort de s’en agacer : c’est l’honneur et le devoir des élus de la République que de veiller sur les libertés de leurs concitoyens.

Après une suspension en trompe-l’œil, qui avait surtout été l’occasion de faire passer dans le droit commun des mesures exorbitantes, le covid-19 avait ressuscité l’état d’urgence activé en 2015 dans la foulée des attentats islamistes. Et voilà que ces mêmes attentats nous reviennent comme un boomerang, en plein dans la nuque. Singulier rappel d’une histoire que nous avons à tort crue derrière nous, mais qui n’était qu’un signe avant-coureur. Nous voici donc enfermés chez nous, sommés, pour sortir masqués, d’attester sur l’honneur, et croisant tous les 500 mètres des marsouins armés en guerre. Il s’en trouvera toujours pour considérer qu’ainsi circonvenus nous sommes bien plus en sécurité, garantis contre les virus et autres terroristes. Je suggère que ceux-ci se claquemurent avec lampe de poche et rations de survie dans leur placard à balais : il ne leur arrivera plus jamais rien.

Assez blagué : cette ambiance carcérale, cette ambiance martiale n’a rien de particulièrement drôle et nous pressentons tous qu’elle inaugure une époque étouffante, où l’espace laissé à chacun pour vivre, se mouvoir, penser, s’exprimer sera réduit à peau de chagrin. Les attentats sont une inextinguible source d’angoisse et justifient en retour la militarisation de la vie civile. Utilisée contre le peuple lors des derniers grands mouvements sociaux, lorsque la Révolution en avait fait la garante de ses droits, la force « publique » sera bientôt placée de facto hors du contrôle citoyen par la loi dite Sécurité globale, qui punira d’un an de prison et 45 000 euros d’amende le fait de diffuser des images de policiers. Ainsi disparaîtra l’outil qui avait permis de mettre au jour la violence d’État, si longtemps cachée, si longtemps niée, contre les habitants des banlieues et désormais de la « France périphérique ». Les nouvelles technologies auraient pu être mises au service des personnes, mais elles seront seulement utilisées pour les fliquer et les brimer. Quant aux policiers, j’affirme qu’on ne les défend pas en les dressant contre la population, mais au contraire en les en rapprochant, en les restaurant dans leur mission originelle, définie par l’article XII de la Déclaration de 1789.

D’où nous parlons nous sommes à l’exact opposé de ce qui pourrait être une politique d’apaisement et de concorde : sous le règne des boutefeux et des bateleurs. La peur est le combustible de ces gens, ministres ou aspirants, éditorialistes stipendiés,  grandes gueules en tout genre qui se sont fait une spécialité de débusquer, partout, des traîtres à la République.
La vérité est que la République a justement failli le jour où le soupçon est devenu l’artefact rhétorique de ceux qui, de ses palais à ses organes de presse, la dirigent et l’animent. Ainsi du soupçon contre les musulmans, victimes d’un racisme culturel vieux de deux siècles, toujours latent, ressuscité avec une virulence inédite à la faveur de la poussée islamiste et des bouleversements récents du monde. Ainsi aussi du soupçon plus récent, mais tout aussi significatif, contre ceux qui cherchent des explications dans l’apparence du chaos. « Expliquer, c’est excuser », nous a-t-on dit. Mais comment réparer, comment combattre si l’on n’explique pas ? Foin de tout cela. On a rassemblé tout ce petit monde dans un même sac, sur lequel on a écrit ce slogan infamant: « islamo-gauchiste». La nouveauté est que ce taxon baroque, qui ne renvoie à rien, ne désigne rien, ne signifie rien, a reçu l’imprimatur du gouvernement. Blanquer l’a utilisé expressis verbis avec des airs de vouloir purger l’université (ce que ne manque pas de faire sa collègue Vidal en restreignant la liberté d’expression des professeurs et autres maîtres de conférences). Castex, sur TF1, ne l’a pas démenti, rejetant au passage tout « regret » sur la colonisation. (Était-ce le débat ?)  Invité récemment de France Culture, le professeur Jean Chambaz a dézingué d’un mot l’imposture, en rappelant le fantasme « judéo-bolchévique » des pires années du XXe siècle. Pour ma part, s’il s’agit d’être accablé de noms d’oiseaux, je préfère encore me choisir celui de socialo-papalin que Clemenceau adressa à Jaurès, cet immense socialiste, cet immense humaniste, cet immense républicain indûment suspecté de complaisance à l’égard de l’Église, parce qu’il mesurait, lui, toute les nuances de l’âme humaine. De Jaurès, encore, Nicolas Cadène, rapporteur général de l’Observatoire de la laïcité jeté pêle-mêle parmi les suspects d’islamo-gauchisme, rappelle l’admirable formule : « La République doit être laïque et sociale. Elle restera laïque si elle sait rester sociale. »* Après une si juste observation, reste-t-il quelque chose à dire ? Plus trivialement peut-être, j’ai écrit dans un billet récent pourquoi la politique du soupçon est une stratégie dangereuse et vouée à l’échec… selon bien sûr les buts qu’on s’est donnés. Et pourquoi le mot de « séparatisme » est hautement inflammable.

Voilà pour l’atmosphère malsaine du dehors, qui pénètre dans nos intérieurs chaque fois que nous ouvrons les fenêtres pour aérer. Sera-t-elle plus respirable demain, lorsque le monde entier donne des signes précurseurs d’embrasement, du Ladakh à la mer Égée, en passant par le Haut-Karabagh ? Lorsque les catastrophes climatiques s’accumulent y compris sous nos latitudes théoriquement plus clémentes ? Parmi nos observateurs avisés, je crains qu’il ne s’en trouve beaucoup pour espérer que l’élection de Biden – s’il se sort du piège tendu par Trump – restaurera l’ordre du monde, selon une bonne vieille mythologie hollywoodienne («bring balance to the Force »). Ceux qui ont fait de Trump un monstre, alors qu’il n’était qu’un clown, en seront pour leurs frais. Car le bidenisme pourrait bien être un autre signe des temps : queue de comète d’une élite démocrate décatie, qui n’a su ni quitter la scène, ni révoquer l’antique démon américain : le capitalisme prédateur.


* L’Humanité, 5 novembre 2020.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

où est passée ta liberté ?

Piranèse, Les prisons.

Le matin, tu étouffes. Tu regardes le plafond et tu songes au sauf-conduit qu’il te faudra remplir pour pouvoir juste faire le tour du pâté de maisons. Alors, le soir, quand tu vois s’allumer une à une les cages à lapins de l’autre côté de la rue, tu t’interroges sur ta liberté réelle et tu mets en doute les beaux mots qu’on t’a serinés sur ce chapitre pendant des lustres. Pas sûr d’ailleurs que ces discours soient encore nécessaires pour te tenir en cage puisque tu y as consenti toi-même, il y a longtemps déjà. Comme a dit La Boétie, c’est ta servitude volontaire. L’autre jour, un député dont j’oublie le nom a suggéré d’ « arrêter cette pseudo défense des libertés individuelles ». Il parlait d’or, car il ne sert à rien de défendre ce qui n’existe plus. Pour toi comme pour la majorité des gens, la liberté, jusqu’à présent, c’était le salaire – le droit de louer ta force travail et celui de payer ton loyer. Mais même ton salaire est en train de disparaître, comme le souhaitaient les grands capitalistes. Alors non, il n’y a ni libertés ni liberté, mais des mirages en dissipation. Si la liberté était une réalité tangible, tu aurais au moins le pouvoir de la définir. Au lieu de cela tu élis des gens qui ne répondent ni ne décident de rien, tout juste bons à amuser la galerie. Alors en effet pourquoi s’embarrasser de « pseudo libertés individuelles ». Mieux vaut voter pour le député en question. Et si tu n’habites pas les Alpes-Maritimes tu peux toujours te consoler auprès du roi-président. Lui châtie plus son langage, même s’il lui arrive de s’oublier. C’est important de bien présenter quand on est le « chef de l’État », de ne pas trop dire « illettrés », « alcooliques », « sans-dents », « racailles ». Parce que quand la langue lui fourche les gens s’aperçoivent qu’il les prend pour des andouilles et décident d’en être vraiment, par exemple en votant Le Pen. D’autres moins obstinés dans la bêtise croient que l’abstention est la seule liberté qu’il leur reste et choisissent de ne plus voter du tout. Voilà ce qu’est devenue ta liberté politique. Quant à ta liberté d’expression, ne vas pas essayer de défendre tes droits dans la rue : il pourrait t’en coûter un œil, ou quelques heures de garde à vue pour t’apprendre les bonnes manières. Dans ce marasme, je ne peux même pas te dire si tu es encore libre de croire au ciel : ça dépend de ta religion. Ceci dit, je ne voudrais pas te laisser penser que plus personne n’est libre, alors qu’on l’est assez quand on en a les moyens. J’entends à la radio cette femme en partance pour Megève quand Paris convulse dans les embouteillages, la veille du reconfinement. C’est vrai, faudrait être idiot, ou pauvre, pour ne pas aller respirer l’air des cimes. Ces séparatistes-là peuvent aller où bon leur semble, polluer tout leur saoul et apprendre à leurs têtes blondes, dans des écoles à part, les rudiments du mépris de classe. En somme faire ce qu’ils veulent en échange de leur soutien au sauveur de la caisse qui est élu grâce à leurs voix. Tout s’achète donc, même la liberté. Pendant ce temps des millions n’ont même pas de toit sur la tête ou s’entassent sous un seul, ce qui n’est guère mieux. Tu en fais peut-être partie. Et les prisonniers vivent à deux, trois, quatre, dans 8m2, et attendront encore un an, dix ans, vingt ans pour pouvoir marcher plus de quelques mètres sous le soleil. Eux doivent ressentir cette même oppression au réveil, mais alors jusqu’à la folie. Peut-être aussi tu en fais partie. Auquel cas il paraît que tu l’as bien cherché. Moi, je ne crois pas qu’on puisse vouloir être privé de sa liberté pour une seule seconde de sa vie. En tout cas, en nous voyant tous enfermés dans autant de cellules censées garantir contre la maladie, le crime, la pauvreté, avec pour seul choix de reconduire dans leurs mandats ceux qui nous y maintiennent, je me pose cette question qui me taraude moi aussi, figure-toi, du matin jusqu’au soir : où est passée ma liberté ?

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

après le drame

« Il va nous falloir beaucoup de patience et d’amour ». Aquarelle originale de Vieuvre – Site internet ici : vieuvre.fr.

Dix jours après l’assassinat terroriste de Samuel Paty, je ressens le besoin d’ajouter ces addenda à un texte publié récemment, « sur le prétendu “séparatisme” ». Il ne s’agit pas de nuances, mais de réflexions supplémentaires, à côté desquelles je n’aurais pas dû passer dans un premier jet qui, comme tout ce qui est fait et écrit en réaction, souffre de lacunes. Ces réflexions sont issues de mon expérience personnelle.

Mon témoignage à cet égard en vaut bien un autre ; il a vingt ans, et rien ne m’a éloigné depuis lors des constats que j’avais faits à l’époque.
Il y a vingt ans, donc, j’étais élève d’un lycée public du nord-est parisien, où se côtoyaient beaucoup de gamins de familles immigrées et modestes et d’autres, disons…, dans un certain écart avec ce que l’institution scolaire nous enseigne comme étant l’exemple de la réussite. J’étais de ces derniers, après des années collège à la dérive.
Excellent lycée en vérité, non pas à cause de son taux brut de réussite au bac, statistique absurde !, mais à cause de l’attention que son équipe pédagogique portait à ses jeunes, à tous ses jeunes ; à cause de cette conviction communément partagée, dans nos classes remuantes où je n’étais pas le dernier à faire le zouave, qu’il était possible de s’élever par le savoir. Ainsi des formidables cours d’histoire-géographie, dispensés par un vieil habitant de la Goutte d’Or à la voix éraillée par la clope, des cours de philosophie, d’économie et de sociologie, traversés de grands débats qui tous nous éveillaient à l’humanité et à la citoyenneté. Je ne citerai pas tous mes profs de l’époque, mais je me souviens de chacun d’entre eux, le cœur gros de gratitude.

En ce temps-là cependant, notre lycée, dans sa diversité culturelle, était aussi traversé par l’actualité géopolitique : en septembre 2000 nous avions vu débuter la Seconde Intifada, lorsque Sharon était allé faire son tour de piste sur l’esplanade des mosquées ; en septembre 2001, nous avions appris, en plein cours de maths, que deux avions de ligne venaient d’être projetés contre les Tours Jumelles. Fracas de la violence qui embrasait le globe, sous nos yeux ébahis d’adolescents.
Dans la franche camaraderie qui régnait globalement dans nos classes, l’histoire du monde, redémarrée quand on la croyait finie, avait réactivé des ferments de division. Soudain chacun devenait acteur d’un scénario qui nous dépassait tous. Oh ! Ça n’allait pas beaucoup plus loin que quelques débats animés dans la cour… souvent chargés toutefois de sentiments identitaires. Tel ou tel s’y qui s’y engageait vigoureusement, soit du côté israélien, soit du côté palestinien, tenait le rôle qui lui avait été assigné par sa culture, arabe ou juive.

Intriqués avec les enjeux géopolitiques, excités par eux, les réflexes communautaires se multipliaient comme autant de signes annonciateurs d’une sale ambiance. J’avais été profondément heurté d’apprendre qu’une mère du quartier avait été agressée parce qu’on la savait, ou pensait, juive. J’avais été stupéfait d’entendre une camarade me dire que le Coca-Cola était une invention des Juifs destinée à empoisonner les musulmans, et de m’entendre en retour déployer des trésors de pédagogie pour démontrer que cette idée était à la fois dangereuse… et invraisemblable (ironie de l’histoire : sa meilleure amie était juive). Les vantardises de rares fortes têtes qui, à 17 ans, parlaient de faire leur Alya et vantaient les prouesses de Tsahal, ne faisaient pas non plus dans la dentelle. Ce sont-là des souvenirs parmi beaucoup d’autres, embrouillés par le temps, mais qui formaient un bruit de fond quotidien où humour et animosité jouaient à touche-touche. Parmi les références identitaires (les Renois, les Toubabs…), la dimension religieuse tenait une part non négligeable : beaucoup de mes amis faisaient ou ne faisaient pas telle chose parce que, dans le système de valeurs où ils avaient été élevés, islamiques, hébraïques, parfois évangéliques, la religion, ou l’idée qu’on se faisait de la religion, le leur permettait ou le leur interdisait – c’était haram, c’était péché. Fallait-il s’en étonner, venant de jeunes «issus de l’immigration » ? Mon établissement n’était pas un lycée ghetto, mais un lycée mélangé, comme d’autres alors aux marges de la capitale. Nombre d’élèves venaient de familles athées, ou de cultures asiatiques, ou n’accordaient pas la même importance à la religion. On les entendait moins cependant : la mode tendait à une affirmation plus marquée des « religions du livre » et, parmi elles, des deux représentées, à tort, comme antagoniques, par une lecture civilisationnelle, de plus en plus banalisée, de l’histoire humaine.

Il se trouve que ces années lycée ont été encadrées par deux de ces événements qui font une génération : la victoire de l’équipe de France « black-blanc-beur » de 1998 et l’accession au second tour de Le Pen père en 2002. Les semaines de révision du bac avaient été le temps d’un autre apprentissage de la citoyenneté, dans la rue, où nous nous étions massivement rendus dans l’entre-deux tours.
De cette période, je ne sais s’il faut retenir les beaux souvenirs ou les désillusions. Sans doute les deux, en bloc, car il n’y a guère que dans la complexité qu’on se forge une expérience efficace.
Au lendemain de mon dix-huitième anniversaire, intervenu peu après la présidentielle, je m’étais plus résolument rapproché du PS, autour duquel je gravitais depuis un moment, me jurant de ne jamais manquer aucune élection. Et cependant quelque chose me gênait dans cette gauche trop pudique, trop aveugle, me semblait-il, pour intégrer à son logiciel, en même temps que les inégalités, l’emprise croissante du religieux et du communautaire sur les jeunes des quartiers populaires, de plus en plus livrés à eux-mêmes, de plus en plus éloignés de la République.
Ce temps singulier était aussi celui des Territoires perdus de la République et des débats autour du rapport Obin, qui corroboraient mon propre vécu. Au milieu des années 2000, redoutant la fracturation attendue du pays, je m’étais rallié à un discours de droite, qui me paraissait plus clair sur ces enjeux – il me fallut dix ans pour commencer d’en sortir.

Ceci n’est pas tout à fait une autre histoire, et si je le mentionne, c’est pour dire que c’est en toute connaissance de cause que je dénonce aujourd’hui la rhétorique des boutefeux. Je sais trop leurs objectifs et leurs manœuvres pour admettre simplement leurs prémisses. Je me souviens d’une époque où l’on entendait parfois, et pas seulement dans les sketchs des Inconnus, cet axiome terrible : « le problème de Le Pen, c’est qu’il pose le bon diagnostic, mais il ne propose pas les bonnes solutions ». Puisque nous sommes résolus à demeurer, j’insiste sur le terme !, à ce niveau d’indigence intellectuelle, je crois nécessaire d’affirmer pour ma part que je réfute et les solutions, et le diagnostic. Et d’ajouter que tant que nous ne serons pas d’accord sur ce postulat que c’est l’inégalité, sous toutes ses formes, qui atomise la société, alors nous ne serons d’accord sur rien.

Précocement alerté, donc, sur la réalité du repli communautaire, attentif de longue date aux menées des islamistes dans les quartiers, je n’en pense donc pas moins que nous avons, collectivement, pris le problème complètement à l’envers.
Je crois en effet qu’en suivant perinde ac cadaver les discours d’intransigeance, parfois d’intolérance, qui nous enjoignaient de nous focaliser sur le signe, nous avons occulté le fait. Nous avons accepté cette idée folle que l’islamisme, tel qu’il se développe, pourrait être sans lien avec la ghettoïsation et la ségrégation (c’est là un des seuls mots justes que je reconnais à Valls, qui a aussi dit cette horreur : « expliquer c’est déjà excuser »). Ce faisant nous avons renoncé à adosser tout discours sur la citoyenneté, et particulièrement sur la laïcité, à une critique tout aussi forte et performative de l’inégalité économique et sociale. Et ce faisant, nous avons renoncé même à cette République dont nous prononçons plus souvent le nom que nous ne lui donnons du sens.

Je crois également qu’en nous focalisant sur le signe, nous avons porté le combat laïque sur le terrain du symbolique et tendu ainsi les verges pour nous faire battre. Nous fut-il par exemple profitable de nous arc-bouter trente années durant sur le voile, quand tant de sujets bien plus graves étaient en jeu, qui portaient autrement atteinte à la liberté de l’enseignement, à la liberté de conscience, à l’égalité femme-homme ? À moins de considérer que la moindre manifestation de foi islamique conduise immanquablement à l’islamisme – syllogisme pervers mais de plus en plus répandu… Parallèlement l’islamisme se servait de ce voile, que nous avions imprudemment mis au cœur du débat, comme d’un point d’accroche. Voici comment, d’un sujet vestimentaire, on fait un sujet idéologique. Il faut lire à cet égard l’excellente tribune de la sociologue Agnès de Féo*, spécialiste de la question des femmes islamistes. Elle y souligne notamment l’« isolement [des femmes portant le niqab] dans une “communauté musulmane” où elles ne sont pas forcément acceptées, car elles mettent à mal l’image du groupe ». À méditer, peut-être ?

Sur ce dernier point justement, je crois que, d’erreur stratégique en erreur stratégique (mais sont-ce des erreurs… ?), nous avons rendu plus difficile la réforme de l’islam de France que chacun appelle désormais de ses vœux, désignant sans complexe le général, quand ce qui est en cause est le particulier.
Un peu d’humilité à cet égard nous ferait concevoir qu’il existe, dans les trois religions monothéistes, des courants réformistes qui pourraient éventuellement profiter de ce que leur religion ne soit plus systématiquement assimilée à de l’obscurantisme pur et simple. On pourrait par exemple s’intéresser à ces femmes qui font, justement, évoluer de l’intérieur un islam qui sous certains aspects, en a bien besoin… comme le catholicisme et le judaïsme. Elles sont l’exception ? Il nous appartient de ne pas les empêcher de faire la règle. Faut-il du reste s’étonner que les trois « religions du livre », toutes issues du patriarche Abraham, soient, par construction, patriarcales ? Non. Mais il faut se réjouir en revanche que des femmes candidatent pour être primat des Gaules… et que d’autres se fassent imams ou rabbins, ou, bien sûr, pasteurs, de leur propre mouvement. L’absence de hiérarchie, si souvent critiquée, a au moins ce mérite de permettre à des croyantes engagées, à force de lutte, d’atteindre à des fonctions qui leurs sont fermées depuis 2000 ans dans une Église prétendument «catholique », c’est-à-dire universelle, mais qui persiste à refuser la prêtrise à la moitié de l’humanité.

Faut-il également suggérer que, par des obsessions dont les ressorts ne sont pas tous avouables, nous générons des conflits de loyauté qui n’ont pas lieu d’être ? En sommant toujours les musulmans de France de faire leur aggiornamento, voire en questionnant, en des mots plus ou moins choisis, la compatibilité de l’islam avec la République, on n’excite pas seulement l’esprit d’imitation ou de provocation de quelques-uns, on crée aussi un coin chez un bien plus grand nombre, entre la sensibilité personnelle et les devoirs sociaux. Dans l’histoire, ce type de stratégie n’a pas porté les meilleurs fruits. Ainsi, en 1789, la Constitution civile du clergé a fini par pousser dans les bras de la contre-révolution des milliers de catholiques, qui, avant d’être convaincus qu’ils ne pouvaient pas être à la fois fidèles à l’Église et fidèles à la Nation, étaient acquis aux idées d’égalité et de liberté. Comparaison n’est assurément pas raison, mais en matière de religion, de culture, de sentiment d’appartenance, la sensibilité humaine ne peut pas être ignorée, si tant est qu’on veuille, de bonne foi, vivre tous ensemble. Pour combattre l’islamisme, il faut d’abord et avant tout l’isoler complètement de la foi sur laquelle il prétend prospérer. Se défier des amalgames n’est pas une pudibonderie, c’est une nécessité.

Pour revenir à mon expérience lycéenne, autant je me rappelle les signaux inquiétants que j’ai dits, autant je me rappelle que, lorsque nous étions en classe, face à l’explication, parfois maïeutique, d’un ou d’une professeur·e, l’écrasante majorité des gamins, dont je faisais partie, se sentaient devenir plus intelligents. Par la plupart de ces enseignants, passionnés, passionnants, la plupart des bravades étaient réduites à ce qu’elles étaient, c’est-à-dire pas grand-chose, et la plupart des questions recevaient des réponses éclairantes. Et nous avons appris, et nous nous sommes élevés. Et si, faute d’avoir eu les mêmes chances au départ, nous n’avons pas pu avoir les mêmes chances au point où nous sommes arrivés, nous sommes en tout cas plus forts d’avoir reçu cette instruction républicaine, par des femmes et des hommes plus soucieux de l’impératif de l’éducation que des signes agités comme des chiffons rouges.
Si ce miracle est encore possible, dans un pays où l’on a dit « après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple », alors il faut tout mettre en œuvre pour qu’il puisse se produire, partout, tout le temps.

Quant au terrorisme : nous l’avons subi par le passé et continuerons de le subir. Aucune loi ne nous en préviendra complètement ; la surenchère en la matière n’a pas de fin et c’est pourquoi il faut s’en méfier comme de la peste. Faut-il donc avoir peur ? Non. Rapporté à la population générale, le risque de succomber à un acte de cette sorte est infinitésimal… même si l’on ne peut récuser ce fait que les menaces ciblées font peser plus de risque sur ceux qui s’engagent. Mais en matière d’atteintes à la liberté d’expression, en a-t-il déjà été autrement ? Interrogeant en tout cas l’attitude à adopter face à la menace, voire face au crime perpétré, il est urgent de concevoir que, dans le conflit qui oppose le fort au fou, la multitude à quelques poignées d’individus, ce mode d’action criminelle parvient à ses fins uniquement en suscitant l’effroi. Il se sert de notre emballement comme on se sert en jiu-jitsu de la force d’un adversaire pour le mettre au sol. Il n’est pas dit cependant qu’une autre politique de sécurité ne puisse pas mieux nous en garantir : la suppression du renseignement territorial, la réduction des effectifs par les spécialistes ès coups de menton sont sans doute pour beaucoup dans la difficulté à anticiper la menace.
Comme souvent, comme toujours, il y a les mots… et il y a les actes.


*Le Monde du 22 octobre 2020.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

quand le peuple a la fièvre

Aude Lancelin, La Fièvre, Les Liens qui Libèrent, septembre 2020.

La révolte a besoin d’histoire•s.
Elle a besoin d’histoire pour s’ancrer dans le temps et passer aux générations futures – comme jalon, espérance, avertissement.
Elle a besoin d’histoires pour s’ancrer dans l’imaginaire, y prendre racine, bousculer les cadres de la fiction.
Sous cet aspect, le dernier livre et premier roman d’Aude Lancelin, La Fièvre, paru en septembre aux éditions Les Liens qui Libèrent, détone comme une bombe agricole.

Dans ce récit aux accents de brûlot, on suit les parcours insensiblement convergents de deux hommes qu’a priori tout oppose : Yoann Defresne, électricien au chômage et gilet jaune de Guéret, et Éliel Laurent, journaliste à Libé. On a écrit dans un essai paru récemment que sans révolution dans la conscience, il ne peut y avoir de révolution dans le réel. Or c’est bien une révolution qui s’opère dans la conscience de Yoann et Éliel, quand l’un et l’autre, évoluant à tâtons dans les nuages de gaz lacrymogène d’une Ve République devenue théâtre d’ombres, découvrent la politique, en même temps qu’il se rencontrent. Le temps de l’irruption populaire est aussi celui du drame personnel.

La Fièvre est-il un roman à clefs, comme il a été écrit ? Pas plus que nécessaire, pour dévoiler les artifices et les mystifications d’un monde minuscule qui a fait de la chose publique sa chose privée en se partageant richesses, pouvoirs, savoirs. « Passe-moi la rhubarbe, je te passerai le séné » dit-on depuis Molière, qui s’y connaissait en tartufferies. Mais lorsqu’il s’agit de choisir un côté de la barricade, il n’y a plus de place pour les faux-semblants. Sous le fard et la céruse, lutte des classes et guerre sociale sont exposées dans toute leur brutalité. Les protagonistes paieront de leur personne : Yoann, à qui est dédié le roman, se suicidera ; Éliel, né sous une meilleure étoile, brûlera ses vaisseaux. Contre eux et tout du long, une bourgeoisie aux multiples visages montrera « jusqu’à quelle folle cruauté dans la vengeance elle peut se hausser », pour reprendre la terrible formule d’Engels*. Férocité face aux insurgés de 1848, brutalité à peine plus policée face aux gilets jaunes de 2018. Aude Lancelin, fondatrice du média QG, en sait quelque chose, qui a préféré le journalisme de combat au confort de l’entre-soi.

Dans son livre, Lancelin ne fait pas que de la fiction : elle se livre aussi à l’exercice de l’histoire au présent. Faits à l’appui elle saisit l’événement qui vient tout juste de s’achever, en dévoile les ressorts nombreux, les contradictions et les possibles. Ainsi de l’essor du mouvement, de ses convulsions et de son enlisement ; ainsi des stratégies de l’ordre jusqu’à celle, machiavélique, qui consiste à organiser le chaos sur les Champs-Élysées, un certain 16 mars 2019, pour mieux justifier la répression à venir.

Qu’on ait suivi de près ou de loin le mouvement des gilets jaunes, qu’on y ait participé ou non, il faut lire La Fièvre : parce qu’il montre le parti de l’ordre dans toute sa laideur et parce qu’il rend au peuple, à travers la personnalité émouvante de Yoann Defresne, la place qui lui revient de droit. Revanche de l’histoire sur l’histoire.


*Préface à K. Marx, La Guerre civile en France, 1891.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Laisser un commentaire

10 millions de pauvres sous couvre-feu

« Ruissellement ». Œuvre originale de l’artiste Vieuvre, dont le site web est à découvrir ici : vieuvre.fr.

Au terme de cette annus horribilis, notre pays comptera 10 millions de pauvres.
10 millions !
La statistique sidère, comme si soudain le seuil psychologique d’acceptation de l’inacceptable avait été dépassé. 10 millions, c’est-à-dire 15 % de la population française. Les Trente Glorieuses nous avaient inculqué la sotte idée que nous en avions fini avec ce fléau de la pauvreté, renvoyé, dans l’oublieux imaginaire collectif, à des temps lointains et obscurs, et voilà qu’il revient au galop, terrifiant spectre à deux chiffres.
10 millions…

Avant le Covid, la pauvreté pourtant n’avait pas disparu. Nous l’avions simplement reléguée aux marges de nos métropoles, nous l’avions oubliée dans la profondeur de la France périphérique. Par deux fois, en 2005 dans les banlieues, en 2018 sur les ronds-points, celles et ceux qui, dans l’indifférence générale, en étaient affligés, ont proclamé : « Nous existons ! »
Si peu alors les ont entendus ; tant d’autres les ont calomniés. « Cachez ce sein que je ne saurais voir » !
10 millions aujourd’hui, 9 millions hier… quelle différence, après tout ? Les pauvres misérables de nos rues et de nos bidonvilles, ceux de nos cités HLM, ceux de nos industries en friche et de nos campagnes silencieuses, n’ont pas attendu 2020 pour voir tomber la sentence qui les bannissait de la société civile – car qui dit « pauvreté » dit, presque automatiquement, exclusion de l’ensemble des droits reconnus, par nos généreuses déclarations, à l’humain et au citoyen. Année après année leur nombre régulièrement s’accroissait, sans affoler les statistiques, comme un tas de poussière continuellement poussé sous le tapis. Fallait-il incriminer l’inéluctable ? La conjoncture ? Attendre patiemment retour à meilleure fortune ? Compter sur une croissance aux traits de chimère, aux airs d’apocalypse ? La crise financière avait bon dos, les chocs pétroliers avaient bon dos, révélateurs des malfaçons d’un système voué à enrichir toujours plus les puissants et à créer toujours plus d’indigence. Le Covid a bon dos! Lui qui nous dit justement qu’il n’y a rien de nouveau, sous le soleil capitaliste. La pauvreté enfin a bon dos, invoquée comme une fatalité, colorée de charité pour la rendre présentable à nos consciences endormies, lorsqu’elle est un résultat mécanique… C’est ce que nous avons tenté de montrer dans un livre récemment paru, Marx rapatrié.
Relisons cet auteur et nous toucherons au but. Relisons celui qui, il y a un siècle et demi, nous invitait à regarder le capitalisme « sans faire appel au cœur, car dans les affaires, il n’y a pas de place pour les sentiments ». Recherche effrénée de la plus-value, pauvreté artificiellement créée. Toute ressemblance avec des faits actuels serait purement fortuite. Qui donc pourtant se presse, dans l’anonymat des distributions alimentaires ? CDD, intérimaires, « indépendants », nouveaux chômeurs, pour beaucoup diplômés – assurés, croyaient-ils, de ne jamais tomber dans une pauvreté qu’ils tangentaient sans cesse. Produits de trente années de précarisation de l’emploi et de déboulonnage du droit social. Simplement des humains, voués à un sort aussi peu enviable que ceux qui les avaient précédés dans la mouise.
Hier, c’était d’autres ; aujourd’hui, c’est eux ; demain, ce sera vous. Car en vérité il n’y a pas de « nouvelle pauvreté » : il n’y a que l’accélération de la destruction de la classe moyenne.
Tandis que l’aide alimentaire tire le signal d’alarme, faute de stocks, faute de bras, faute d’argent, le gouvernement de M. Castex répond, impérial :  «Politique de l’offre ». Entendez : « Pas un euro de plus pour les vraies gens », quand l’aide aux ménages représente à peine 1 % du plan de relance dont on nous rebat les oreilles depuis l’été. Et tandis que le cinquième des Français les plus riches capte 70 % du surcroît d’épargne nationale depuis le début 2020, le même gouvernement répond, toute honte bue : « Pas de retour de l’ISF ».
Après ces quelques considérations à chaud, livrons-nous à un petit exercice prédictif.
Depuis des mois, ce que nous avons appelé dans une précédente note une «politique de la peur » tient rênes courtes une population de plus en plus à cran, de plus en plus indocile. Admettre et la virulence du virus, et l’urgence d’une réponse sanitaire adaptée n’interdit pas d’envisager avec un minimum d’esprit critique la rhétorique du gouvernement, et, parmi des décisions nécessaires, des errances, des mesures absconses, parfois liberticides. Après des mois de stress-test permanent, quand d’autres pays voisins, plus démocratiques, ont montré nettement plus de méthode dans la gestion de l’épidémie, un couvre-feu d’une implacable violence et matérielle, et symbolique, est la dernière trouvaille en date pour cantonner les gens à leur fonction productive, sous surveillance policière s’il vous plaît. Pharaon a trouvé sa devise : « Métro, Boulot, Dodo ».
Mais après ?
Après, et peut-être même plus tôt qu’on ne le pense, l’explosion sociale.
Car devant tant d’injustices, tant d’inégalités, qui peut encore croire que nous en réchapperons ?

 

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021) | Un commentaire

sur le prétendu « séparatisme »

Inflammable, Sign, Hazardous, SymbolDepuis que Macron a osé le mot de «séparatisme», je tourne autour de cet objet inflammable en craignant de m’y brûler les doigts. Fallait-il s’en tenir à bonne distance ? Tenter au contraire de dévoiler la supercherie ? Je ne savais plus. Et puis, j’ai lu les deux tribunes de Mélenchon sur la «créolisation »*. La pertinence de son propos, sa résonance avec mes réflexions du moment m’ont décidé à livrer ici quelques pensées non-exhaustives. 

Dans un livre paru il y a bientôt deux ans, Géographie de l’histoire de France, me rappelant les manifestations de l’entre-deux tours de 2002 auxquelles j’avais participé, j’avais écrit que le slogan «nous sommes tous des enfants d’immigrés » était une actualisation de l’incipit de Lavisse «nos ancêtres les Gaulois ». Comment décrire autrement une France littéralement régénérée par son immigration, dont l’histoire échappe à toute volonté d’ethnicisation ? Le mot d’Édouard Glissant remis au goût du jour par Mélenchon renferme, me semble-t-il, un peu de cette idée.  
Le fait est que le fantasme de la « race », de l’« ethnie », n’est pas opérant pour rendre compte du processus de construction de la société française. On se rappelle l’heureuse formule de Renan sur la « grande chaudière » dans laquelle ont «fermenté les éléments les plus divers ». Renan parlait de la France du Moyen Âge, dont les chroniqueurs avaient cherché les origines non seulement chez les Francs, non seulement chez les Gaulois, non seulement chez les Romains, mais à Troie, dans la maison de Priam. C’est dire si, déjà, le monde entier y existait. 
Ce qui est vrai de la France ancienne l’est encore plus de la France nouvelle, celle d’après la Révolution, qui vit affluer, au XIXe siècle, les immigrants européens : Belges, Polonais, Italiens, puis, au XXe, ceux d’Afrique et d’Asie, de l’ex-empire colonial : Algériens, Marocains, Sénégalais, Vietnamiens, etc. Encore cela est-il trop court, trop partiel, trop grossier pour rendre compte de l’extraordinaire mélange de populations et d’habitus qui s’est produit sur le territoire situé entre « la mer océane, le Rhin, les Alpes, les Pyrénées », comme le définissaient déjà les géographes de l’Antiquité.  
Ce bel exemple d’une humanité se faisant plus proche d’elle-même – par la force des choses, non sans heurts, non sans malheurs – ne nous a pas permis d’échapper à la tentation xénophobe ou raciste. Collectivement nous portons le poids de l’esclavage, de la colonisation, du gouvernement antisémite de Vichy, pour ses aspects les plus systémiques, qui ne furent jamais ni sans causes, ni sans conséquences. L’ignorance, la peur de l’autre ne sont pas moins répandues ici qu’ailleurs. 

Dans ce patchwork de populations et de territoires, jusqu’à la fin du Moyen Âge, la religion catholique fut un ferment d’unité. Unité partielle et excluante cependant, car les individus et communautés qui n’en étaient pas, à commencer par les Juifs, étaient utilisés, persécutés, spoliés. Les Français de ce temps-là ne se concevaient pas autrement que dans le giron d’une Église avec laquelle ils allaient bientôt pourtant prendre leurs distances, via le gallicanisme et surtout le protestantisme, qui marque une rupture fondamentale – peut-être aussi la possibilité du doute. De ferment d’unité, donnant sa légitimité aux institutions et son rythme à l’existence humaine, la religion, désormais divisée en deux, l’une « papiste », l’autre «prétendument réformée », devint un motif de désunion. Réaction spontanée des pratiquants prisonniers de leurs dogmes respectifs ? Nullement ! L’histoire des Croquants du Périgord et du Limousin nous apprend que, même échaudé par trente années de guerres civiles, le menu peuple sut faire fi des différences religieuses et combattre ensemble pour la défense de ses droits et de ses conditions matérielles d’existence. La faute originelle incombe plutôt aux rois. Ainsi François Ier, soi-disant roi-chevalier et protecteur des arts et des lettres, mais massacreur des Vaudois. Ainsi son fils Henri II, qui poursuivit la même politique d’intolérance. Contrairement à la légende noire de Dumas, une femme, Catherine de Médicis, chercha un temps la conciliation entre les cultes. Un quart de siècle après la nuit barbare de la Saint-Barthélemy, dans un pays exsangue, l’Édit de Nantes régla incomplètement le problème religieux. Moins d’un siècle encore plus tard, les protestants eurent le choix de survivre en France comme des sous-sujets… ou d’aller vivre libres ailleurs.  

Le massacre de la Saint-Barthélemy, par François Dubois.

Pourquoi ce rappel historique ? Parce que l’histoire nous édifie sur le rapport des Français à la croyance, à la non-croyance, à la diversité des croyances, donc à la tolérance et à l’intolérance. Non que les sentiments des XVIe et XVIIe siècles aient pu se perpétuer jusqu’à nous… l’atavisme a ses limites. Mais il est probable qu’un pays qui a tardivement fait l’expérience du pluralisme religieux, puis a réfuté cette expérience avant de se reconstruire en opposition à la religion, en ait gardé quelques traces. Le mot de «séparatisme » ne peut pas être compris hors de ce contexte, sans avoir égard à ces temps de troubles. Quand je l’entends, je vois apparaître le spectre de la guerre civile dont on prétend précisément nous sauver. Et je songe que dans un pays en paix, il n’a pas lieu d’être.

De nos jours, la place de la religion en France est secondaire. En 2019, 56 % des Français se déclaraient athées, agnostiques ou indifférents à la question. Un gros tiers se déclaraient croyants. Sur cette masse, combien fréquentent l’église, la mosquée ou la synagogue plus d’une fois l’an ? Que de chemin parcouru, dans un pays qui, des siècles durant, vécut au son des cloches ! 
Alors le surgissement constant du mot « laïcité », désormais, « séparatisme », dans le discours politique, ne laisse pas d’interroger. Sommes-nous revenus en 1905, lorsqu’il fallait affranchir la société de l’Église omniprésente ? Non pas. Dans la France de 2020, mis à part les départements concordataires, l’État est, fort heureusement, strictement séparé des églises. Ne sommes-nous pas plutôt revenus à l’atmosphère de suspicion généralisée qui précéda 1572 ?  

Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen de 1789 par Le Barbier.

Dans leur immense sagesse, les constituants de 1789, qui n’étaient pas encore « républicains », ont proclamé : « Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la Loi. » Puisque la tendance est à prendre systématiquement cet énoncé limpide par la fin, par le soupçon du « trouble à l’ordre public », je propose pour cette fois de le prendre par le début : « Nul ne peut, etc. » 
Depuis belle lurette, chacun sait dans ce pays que lorsqu’on dit «laïcité », on veut dire « islam ». C’est que depuis trente ans, ce sujet est le fonds de commerce de prestidigitateurs en tous genres, martelé sur les estrades des meetings politiques (de droite comme de gauche), imprimé en gras sur les unes des hebdomadaires, seriné en boucle sur les télés et les radios. Le covid-19 nous en avait débarrassé pour quelques mois, le remettant à sa place – une question de société parmi d’autres, ni la moins sensible, ni la plus cruciale – et voilà qu’il revient à nouveau au programme du gouvernement sous une appellation du même tonneau, encore plus anxiogène. Ainsi la menace contre la laïcité ne proviendrait plus de l’institution qui a dominé la vie sociale pendant un millénaire, mais d’une religion parmi d’autres, dans un pays où la religiosité est, par ailleurs, minoritaire. Dans la confusion générale, alimentée par une rhétorique de boutefeux, le dominé d’aujourd’hui a subrepticement pris la place du dominant d’hier. Le discours d’intolérance peut enfin produire tous ses effets. 

Personne de sérieux ne niera que se développe, dans les quartiers, un islam sectaire. Personne n’ignore non plus que le terrorisme y prend racine. Est-ce suffisant pour que les Français, ou habitués en France, de confession musulmane, soient désignés comme des dangers potentiels ? Demande-t-on aux catholiques de rendre des comptes pour les intégristes de Civitas et autres organisations similaires se revendiquant de la même religion ? Insidieusement, l’idée répugnante d’une possible incompatibilité entre un culte particulier et une « république » décidément bien intransigeante s’est imposée dans le débat. Est-ce pourtant la spécificité de l’islam, que de contenir en son sein quelques milliers d’individus en rupture de ban ? N’y a-t-il pas dans notre pays quantité de croyants d’autres religions qui vivent, loin des médias borgnes, une existence qui ne sont pas des modèles de républicanisme laïque ? L’appartenance de ces personnes à la communauté nationale ne me paraît pas plus discutable dans un cas que dans l’autre, et la nécessité d’y prévenir les dérives sectaires ne m’en paraît pas moins pressante. On entend par exemple souvent dénoncer, à raison, le contrôle social qui s’exerce sur les jeunes filles, dans certains milieux musulmans rigoristes. Entend-on parler de celui qui s’exerce, avec toute l’apparence de la civilité, dans la meilleure bourgeoisie catholique ? Le patriarcat est-il plus respectable en foulard Hermès qu’en foulard islamique ? Ou alors, c’est que le problème est autre. Peut-être au fond le regard suspicieux sans cesse porté sur l’islam procède moins du risque qu’il ferait courir à des «principes républicains » à géométrie variable que d’une intolérance où se mêlent préjugés de classe et préjugés de « race ».

Dans une récente tribune**, Chems-Eddine Hafiz, recteur de la grande mosquée de Paris, a justement pointé le problème sur lequel Macron tire un cache-misère : la ghettoïsation.
Marginalisez une population déjà stigmatisée par la colonisation, compliquez-lui l’accès au travail et au logement, refusez-lui jusqu’à cette dignité primordiale d’être reconnue dans ses singularités culturelles, et vous verrez ce que vous obtiendrez. Sans doute quelque chose de très semblable à ce que vivent, dans nos banlieues, dans nos quartiers, les filles et fils de la main d’œuvre de l’ex-empire colonial, ces « Français de papier » dont la classe politique fait ses boucs émissaires préférés depuis un demi-siècle au moins. Sans doute aussi la désespérance formera un bon terreau et pour le fait religieux et parfois pour ses formes conservatrices, voire sectaires. Un contexte géopolitique explosif achèvera de plaquer sur chaque jeune de quartier l’image du « séparatiste » en puissance. Sur ce terrain miné, y a-t-il encore la place pour la tolérance et l’entente mutuelle ? Je veux le croire, parce que tout ce qui m’est voisin est mien, parce que tout ce qui m’est proche m’influence.
Parce que, comme l’a écrit Michelet : « La France est le pays de ceux que j’aime et que j’ai aimés. »

J’ai été pratiquant, catholique en l’occurrence – baptisé à 9 ans, confirmé à 20. L’eau depuis a coulé sous les ponts, et tout en me défiant des mots qui entravent la liberté spirituelle, je sais que je ne crois pas au sens que l’on attribue généralement à ce verbe. Mon parcours a-t-il atteint son but ? Soyons humble : je l’ignore. Je suis laïque, matérialiste – voilà qui ne devrait pas changer. Pour le reste, chacun emprunte les voies qu’il peut pour trouver sa vérité.
Peut-être cette expérience personnelle, sans m’avoir laissé rien d’autre qu’une sympathie culturelle pour les églises, les cantates et la figure d’un Jésus révolutionnaire, m’a du moins prévenu contre la défiance à l’égard des croyants. En observant le monde et mon pays, je suis forcé de constater que certains de mes frères et sœurs humains trouvent un réconfort moral et spirituel dans la foi et éventuellement la pratique d’une religion. Et tout en étant pleinement solidaire des combats menés contre les dogmes et pour l’émancipation de l’individu et de la société, je n’ignore pas non plus que des chapelles de toutes obédiences ont quelquefois été porteuses de progrès démocratiques et sociaux : ainsi du bas clergé pendant la Révolution, des prêtres ouvriers, etc.
Pourquoi cette digression ? Parce qu’il me semble que si je ressens cela, et si je ne m’en crois ni plus, ni moins légitime à vivre en France que n’importe lequel de mes concitoyens, alors je sais que chacun possède également ce droit à croire et à ne pas croire ce qu’il veut. Et que personne ne peut être tenu suspect de « porter atteinte au vivre ensemble » ou de ne pas respecter les « lois de la République » pour la seule raison de sa foi… comme tout y engage aujourd’hui.  

L’air en effet est plein de ces glissements qui nourrissent l’intolérance et font vaciller la raison. 
Parmi ces glissements, sémantiques et rhétoriques, il y a ceux de la droite, très classiques, mais revêtus désormais de tous les artifices qui leur donnent une apparence de dignité républicaine – summum de la subversion. Quand un Retailleau, défenseur des crèches dans les mairies, anti-avortement, anti-mariage homosexuel, parle de laïcité et de communautarisme, moi, je ris à m’en tenir les côtes, mais beaucoup tombent dans le panneau. Il y a aussi les représentants de cette « gauche », ou plutôt ex-gauche, qui a fait d’une laïcité pleine de faux-semblants son cheval de bataille, oubliant au passage la lutte sociale qui lui est consubstantielle et indispensable. Par de beaux esprits, on a même vu réfuter le terme d’« islamophobie », au prétexte qu’il empêcherait de critiquer la religion. Dirait-on la même chose de la « judéophobie », dont on sait à quels abîmes elle a mené ? Dangereuses subtilités en vérité. Pour ne pas être l’idiot utile de l’islamisme, faut-il absolument se faire l’agent docile de l’extrême droite ? Tandis que nous développons sans discontinuer sa thématique préférée, Le Pen se frotte les mains en attendant son tour.

Trente ans après l’« affaire du voile », Macron reprend donc les minables calculs qui avaient été ceux de Sarkozy et Hollande avant lui, mais d’une manière plus brutale encore, avec un mot terriblement évocateur. S’il veut lutter contre le sectarisme islamiste, il n’a pourtant pas besoin de puiser dans le lexique de la guerre civile. Il peut mener une action résolue, efficace, sans convoquer tant de mauvais souvenirs, ni ouvrir tant d’effrayantes perspectives. Mais le veut-il vraiment ? S’en donne-t-il les moyens ?, lui qui protège par ailleurs une autre forme de «séparatisme», pour reprendre son mot à meilleur escient, contre lequel la République, bonne mère, ne fait rien: le séparatisme de ceux qui, par leur argent, par leurs réseaux, par leurs savoirs jalousement gardés, échappent à la loi commune, à l’impôt commun, à l’école commune, et détruisent ainsi effectivement le seul espoir de vivre ensemble. 


* Publiées dans l’Obs le 25 septembre et dans le Figarovox le 1er octobre.
** Publiée dans Le Monde du 1er octobre.

Publié dans avant-hier (février 2019-juin 2021), histoire au présent | Laisser un commentaire